Keya's Thought

19/10/2025

বাসার কেয়ারটেকার,আনুমানিক বয়স ৩৩-৪০ এর মধ্যে হবে।
ওনার ওয়াইফ মানুষের বাসায় কাজ করেন।
পরপর অনেক গুলি বাচ্চা।
ভাগ্যক্রমে বড় সন্তান মেয়ে,মেয়ের ঘাড়ে বাকি বাচ্চাদের লালন পালন করার দায়িত্ব।
বড় মেয়ের বয়স ১০/১১ বছর হবে।।সে কখনো স্কুলে/মাদ্রাসায় যায় নি।

জিজ্ঞেস করলাম কেন যাও নাই?
সে বলে-মা সারাদিন বাসায় থাকেনা,ছোট ভাইবোনকে রাখে সে।।।
বাকি বাচ্চারাও ৭/৮ বছরের আছে স্কুলে যায়না।দেয়া হয়নাই।।।

আমাদের দেশের একটা শ্রেণির মানুষ নিজের সন্তানের দায়িত্ব বড় সন্তানদের উপর চাপায় দেয়।
কিন্তু আপনার সন্তান মানুষ করার দায়িত্ব আপনার নিজের।অন্যান্য ভাইবোনের না।।

একটা শ্রেণির মানুষ একটার পর একটা বাচ্চা বাড়াতে থাকে আর্নিং হাত বাড়ানোর আশায়।।।

গ্রামে গিয়ে দেখেন,
অধিকাংশ বাচ্চারা পড়াশোনা নিয়ে চিন্তা নাই,সারাদিন খাই দাই ঘুরি টাইপ জীবন চালায়।মা-বাবা পালতে থাকে কোন রকম ১৫ বছর বয়স হলেই জন্ম নিবন্ধন সার্টিফিকেট করবে বয়স ২০/২২ বছর।
বিদেশে সাপ্লাই দিবে।
কারন এই ২০/২২ বছরের শক্তিশালী ওয়ার্কারের অনেক চাহিদা দুনিয়ায়।।।
ছেলে প্রবাসে কিভাবে টাকা কামায় সেই খবর নাই, বাবা মা দেশে রাজার হালে জীবন কাটায়।এলাকায় বড়লোকি দেখায়।।।

এরা সহজে ছেলেদের বিয়েও করায় না,ছেলের ইনকামের ভাগ হাতছাড়া হবার ভয়ে।অধিকাংশ প্রবাসী রা বিয়ে করে ৩০/৩৫ বছর বয়সে।যখন জন্ম নিবন্ধনে তার বয়স থাকে ৪০/৪২ 😶
তার কাজের চাহিদা কমে।বিয়ে বাচ্চা হবার পরে খরচ বাড়ে।টানাপোড়েন শুরু হয়।

তখন বোঝা যায় জীবনের বিশাল বড় ক্ষতি টা আসলে কে বা কারা করছে।।।।

বাবা মা হওয়া কঠিন।
আপনাকে আল্লাহ একটা সন্তান দিয়েছেন মানে একটা মানুষ কে গড়ে তুলার কঠিন দায়িত্ব দিয়েছেন।এর পাইপাই হিসাব আপনাকে দিতে হবে।।

দুনিয়ায় যত ভালো মানুষ হয়ে থাকুন না কেন।
যে সাফার করে সে কিন্তু জানে আপনি কতটা জু*লুমকারী

নিজের স্বার্থ বাচ্চাদের মাথায় চাপায় দেয়া বাবা মায়ের অভাব নাই এই দেশে।।

ফ্যাক্ট: রিপন মিয়া কন্টেন্ট ক্রিয়েটর

দেশে কতো ক্রা*ইম হয় যেখানে কোন বিচার নাই, সাংবাদিক নাই,তদন্ত নাই।
খালি আজাইরা মানুষের পা ধরে টানাটানি করে, পারসোনাল লাইফ নিয়ে টানাটানি করে সাংবাদিক হয় কিভাবে আমার মাথায় আসেনা।
©

17/10/2025

17/10/2025

🥀❤️

13/10/2025

একটা কথা বলি, একটু কঠিন হলেও সত্যি—
টাকা ছাড়া নারী মানে কণ্ঠহীন নারী।

যখন একজন নারীর নিজের উপার্জন থাকে না, তখন জীবনের প্রতিটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় কারও অনুমতি নিয়ে।
নিজের জন্য কিছু কিনতে চাও, মাকে একটু সাহায্য করতে চাও, নিজের পছন্দ মতো কিছু করতে চাও—সবকিছুই তখন নির্ভর করে অন্য কারও হাতে।

আর সেই ‘অনুমতি’র দরজায় বারবার কড়া নাড়তে নাড়তে ভিতরের শক্তিটা আস্তে আস্তে মরে যায়।

নিজের মত প্রকাশ করতে সংকোচ হয়, আত্মসম্মান কমে যায়। কারণ জানো, তুমি উপার্জন করো না—তাই কথার ওজনও কমে যায়।

টাকা চরিত্র তৈরি করে না, কিন্তু মুক্তি দেয়।

এটা সেই সাহস দেয়, যেটা দিয়ে তুমি অন্যায়ে “না” বলতে পারো, আর নিজের স্বপ্নের জন্য “হ্যাঁ” বলতে পারো।

এটা ধনী হওয়ার গল্প না — এটা নিজের আয় থাকা নিয়ে কথা।
হয় সেটা চাকরি, ছোট একটা ব্যবসা, কনটেন্ট তৈরি, ফ্রিল্যান্সিং, বা ঘর থেকে কিছু শুরু করা — নিজের টাকা মানে নিজের *সম্মান*।

কারণ যখন একজন নারীর নিজের আয় থাকে—

-সে কথা বলে আত্মবিশ্বাস নিয়ে,
-অসম্মান সহজে মেনে নেয় না,
-নিজের ও সন্তানের সিদ্ধান্ত নিজেই নিতে পারে,
-আর বাঁচে নিজের মতো করে।

অনেকে বলে, “টাকায় সুখ কেনা যায় না।”
হয়তো না — কিন্তু টাকায় কেনা যায় নিরাপত্তা, শান্তি আর বিকল্প।
আর এই তিনটাই সুখের শুরু।

তাই, প্রতিটা নারীর জন্য বলবো —
তোমার স্বপ্নকে ছোট ভাবো না,
তোমার কাজকে ‘শুধু সময় কাটানো’ বলে কেউ যেন না বলে।

তোমার আয়, যত ছোটই হোক,
ওটাই তোমার কণ্ঠ — এই পৃথিবীতে তোমার অবস্থান।

কারণ যে নারীর হাতে টাকা আছে,
তার কণ্ঠস্বর কেউ দাবিয়ে রাখতে পারে না।

লিখা- হুমায়রা

12/10/2025

স্বপ্ন আর আমার বাস্তবতার মধ্যকার দূরত্ব আকাশ সমান☺️

03/10/2025

স্ত্রী গরমে ঘেমে অনেক সময় নিয়ে চা-নাস্তা বানিয়ে নিয়ে এসেছে।
শ্বশুর, শাশুড়ি সবাই বসে খাচ্ছে।
স্বামী চায়ে চুমুক দিয়ে বিরক্ত হয়ে বলছে,
“নাহ, এখনও তুমি মা’র মত চা বানাতে শিখলে না। কতবার বললাম মা’র কাছ থেকে দেখো কতখানি লিকার দিতে হয়।
মা! ওকে দেখিয়ে দিয়েন তো কীভাবে চা বানাতে হয়।”

— এ হচ্ছে #লুমাযাহ।
> এরা সুযোগ পেলেই মানুষের মুখের উপর তার বদনাম করে।
> কারও কোনো দোষ ধরার সুযোগ পেলে সহজে ছেড়ে দেয় না।
> সারাদিন একে ধমকানো, ওকে খোঁচা মারা, একে গালি দেওয়া, ওকে ব্যঙ্গ করা, এগুলো হচ্ছে এদের স্বভাব।
> এদের নিজেদের দোষের কোনো শেষ নেই।
নিজের দোষ ঢাকার জন্য এরা সবসময় অন্যের দোষ নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

এদের জিভ হচ্ছে একটা #ধারালো_অস্ত্র।
এই অস্ত্র দিয়ে সারাদিন এরা একের পর এক মানুষের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে।
..
আত্মীয় বেড়াতে এসেছে।
গল্প করার ফাঁকে জিজ্ঞেস করলো, “আপনার মেয়ে কেমন আছে? ওর বাচ্চাগুলো ভালো আছে?”
মা উত্তর দিলেন, “গত সপ্তাহে শুনলাম ওরা অসুস্থ। দেখি শুক্রবারে ফোন করলে বুঝতে পারবো কী অবস্থা?”

আত্মীয় অবাক হয়ে বললেন, “শুক্রবারে? আপনার মেয়ে প্রতিদিন আপনাকে ফোন করে না?
আমার মেয়ে প্রতিদিন সকালে ফোন করে সবার আগে আমার খোঁজ নেয়।
আপনি এত কষ্ট করে মেয়ে বড় করে বিয়ে দিলেন, আর মেয়েটা আপনাকে দিনে একটা ফোনও করতে পারে না?”

মা আমতা আমতা করে বললেন, “না, না, ব্যাপারটা সেরকম না।
ও ঘর-সংসার, চাকরি নিয়ে অনেক ব্যস্ত থাকে।
প্রতিদিন কি আর ফোনে কথা বলা যায়?”

আত্মীয় তার নিজের মেয়ের সাথে আরও কিছু তুলনা করে চলে গেলেন।
তারপর মা সারাদিন #বিষণ্ণতায়_ভুগলেন আর বাবা’র কাছে অভিযোগ করতে থাকলেন,
“দিনে একটা ফোনও করতে পারে না? এই মেয়ের জন্য আমি রক্ত পানি করেছি? একে আমি নয় মাস পেটে ধরেছি?
নিজের বাবা-মা’র থেকে ওর সংসার আজ বেশি বড় হয়ে গেলো?”

—সেই আত্মীয় হচ্ছে #হুমাযাহ।
> এরা মানুষে-মানুষে সম্পর্ক বিষিয়ে দিতে পেশাদারি দক্ষতা অর্জন করেছে।
> এদের বিষাক্ত জিভের ছোবলে সুখী পরিবারের মধ্যেও মুহূর্তের মধ্যে আগুন ধরে যায়।
..
হুমাযাতিল লুমাযাহ হচ্ছে এমন এক ধরনের মানুষ,
• যে অন্যকে তুচ্ছ, তাচ্ছিল্য করে।
• মানুষের দিকে তাচ্ছিল্য ভরে আঙ্গুল দেখায়।
• চোখের ইশারা করে ব্যাঙ্গ করে।
• কারও চরিত্রের কোনো দিক নিয়ে ব্যঙ্গ করে।
• কারও মুখের উপর তার বিরুদ্ধে মন্তব্য করে।
• কারও পেছনে তার দোষ বলে বেড়ায়।
• এর নামে ওর কাছে কথা লাগায়।
এটা তারা একবার দুইবার করে না।
এমন করে তাদের অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে।

এরা হচ্ছে হুমাজাতিল লুমা যাহ।
এদের জন্য রয়েছে কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা।
#আল্লাহুম্মাগ- ফিরলী।

03/10/2025

জুম্মা মোবারক 🥀

30/09/2025

28/09/2025

28/09/2025

😊💔