30/07/2025
ব্যাংকে বসে আছি। এক মেয়ে এসেছে প্রবাস থেকে পাঠানো টাকা তুলতে। ফরম ফিল-আপ করতে পারছে না তাই আমার কাছে নিয়ে আসছে। সে নাকি আগের দিনও এসেছিল। ম্যানেজার নাকি বলেছিল পিন-নাম্বার ভুল, তাই ফিরে গেছে। আমি জিগ্যেস করলাম যিনি টাকা পাঠাইছে তাকে কল দিয়ে কনফার্ম হয়েছেন? পিন-নাম্বার ঠিক আছে? সে বললো- "কল দিছি, নাম্বার ঠিকই আছে"।
তাহলে টেনশন নিয়েন না, আমি ফরম ফিল-আপ করে দিচ্ছি। লাইনে দাঁড়িয়ে টাকা তুলে নিয়ে যান।
কিছুক্ষণ পর মেয়েটি এসে বলতাছে- ভাইয়া আজকেও নাকি নাম্বার ভুল হইছে। আমি মিলিয়ে দেখলাম, না-কোনো ভুল নেই। তখন জিগ্যেস করলাম আপনাকে কি এই ব্যাংকের কথা বলছে? আর কবে টাকা পাঠাইছে? সে বললো- না, এই ব্যাংকের কথাই বলছে আর টাকা পাঠাইছে গত পরশু।
তাহলে তো টাকা চলে আসার কথা। এক কাজ করুন, যিনি টাকা পাঠাইছে তাকে একটা কল দেন, আমি কথা বলে দেখি।
কল রিসিভ করতেই আমি বললাম, ভাইয়া আপনি যে নাম্বারটা দিছেন সেটা তো ভুল বলতেছে। আপনি...
(আমাকে থামিয়ে দিয়ে ওপাশ থেকে বললো)
ভাই আপনি একটু তাইরে জিগান তো আমি তাইর কী লাগি? আমি কি তাইর বাপ লাগি, ভাই লাগি, নাকি হাই লাগি? দুই দিন কথা কওনের মাথায়ই আমার কাছে বিশ হাজার ট্যাহা চাইলো ক্যারে?
মেয়েটা কৌতূহলী চোখ নিয়ে বারবার জিজ্ঞেস করছে, ভাইয়া কী হইছে? আর আমি স্তব্ধ হয়ে মেয়েটার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি, তাকে এখন আমি কী জবাব দিব?
