তুই আমার কাব্য

তুই আমার কাব্য welcome to the world of tech

25/08/2025

"বদলে যেতে হয়"

এমন একটা সময় আপনার জীবনে আসে যখন কেউ আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আপনাকে বলে বসে, "তুমি দেখি অনেক বাদলে গেছ? আগের সেই তুমিটা আর নেই।”

এমন প্রশ্নের জবাবে আপনি হয়ত সেভাবে তাৎক্ষণিক উত্তর দিতে পারেন না। তবে মনে মনে ভীষণ করে অনুভব করেন যে-হ্যাঁ, আপনি বদলে গেছেন। কারণ এই বদলে যাওয়াটা আপনার জন্য ভীষণ প্রয়োজন ছিল। না হলে শহরের ধূলোর মতো ক্ষয়ে যেতেন, নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে যেতেন, কেউ চোখ বাড়িয়ে হয়ত খুঁজেও দেখত না।

অবহেলা, অযত্নে মানুষ শক্ত হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, পাথরের মতো শক্ত। শরীরের মতো মন শক্ত হয়ে গেলে তার কাছে আর কিছু পাওয়ার থাকে না। তার কোনো পিছুটান থাকে না। আর কোনো উপেক্ষা তাকে অপেক্ষায় রাখে না, তাকে আর কোনো অবহেলা ভাঙ্গতে পারে না। তার দুর্বলতা তখন আর কারো জন্য দ্বিতীয় সুযোগ হয়ে ওঠে না।

জীবনে কিছু কিছু সময় ভীষণ করে বদলে যাওয়া জরুরি। আপনার বদলে যাওয়া উপস্থিতি যেন মানুষকে ভাবায়। বিশ্বাস করুন, কিছু বদলে যাওয়ায় মানুষের কল্যাণ নিহিত। জীবনের সুন্দর মুহূর্তগুলো কারো জন্য বিষাদে না ভরুক। কারো যত্নের আশায় আপনার অপেক্ষা তৈরি না হোক। মানুষ ভাবুক, মানুষের বদলে যাওয়া কতটা ভয়ংকর সুন্দর।

Hm🥹
24/08/2025

Hm🥹

24/08/2025

একটি মাত্র শব্দ পৃথিবীর সকল দুঃখ, কষ্ট চাপা দিয়ে দেয়; আর সেই শব্দটি হলো 'আলহামদুলিল্লাহ্'🤍🌸

Mention your best friend.. ✅
21/08/2025

Mention your best friend.. ✅

21/08/2025
15/08/2025

কে ছেড়ে গেলো, কে ইগ্নোর করলো, আর কে পেছনে বদনাম করলো, তা দেখার সময় নেই! কিন্তু কে থেকে গেলো, কে খারাপ সময়ে পাশে থাকলো, সেইটা আমার কাছে Most Important.❤️

13/08/2025

‎আমি পরিপূর্ণ নই, আমি সামান্য সাধারণ একজন। তা সত্ত্বেও যারা আমাকে গুরুত্ব দেয়, মূল্য দেয়, পাশে থাকে, তাদের আমি মন থেকে ভালোবাসি।

10/08/2025

"চাঁদের নাম মীম"

অধ্যায় ৪: বন্ধুত্বের টানে কাছাকাছি

দিন যাচ্ছিল।

প্রতিদিনের ক্লাস, বন্ধুদের আড্ডা, স্কুলের ছোটখাটো ঝামেলা—সবকিছুর মাঝেই যেন মীম আস্তে আস্তে আমার জীবনের অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠছিল।

আগে হয়তো ক্লাসে যাওয়ার মূল উদ্দেশ্য ছিল পড়া।
এখন? এখন শুধু একটা মুখ খুঁজতাম সারাক্ষণ।
ও আসছে কিনা, হেসে উঠেছে কিনা, কোনো কথা বলবে কিনা—এইসব ছোট্ট ছোট্ট অপেক্ষাগুলোই তখন দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হয়ে উঠেছিল।কারণ ও আমার বেস্ট ফ্রেন্ড।

মাঝে মধ্যে ওরে বলতাম তোর জন্য আমার মনে একটা টান অনুভব হয়।কেন বলতে পারবি??

ও হেসে বলতো,
"তুই এমন কেন রে? কিন্তু আমিও তোর মতোই..."

এই 'আমিও' শব্দটায় একধরনের ওজন ছিল, একধরনের অম্ল-মিষ্টি স্বীকারোক্তি।
ও হয়তো বুঝত না, কিন্তু সেই ছোট্ট কথাগুলোই আমার হৃদয়ের ভেতর ওর জন্য আরও গভীর সম্পর্কের একটা,টান সৃষ্টি করে।

মাঝে মাঝে ছেলেমানুষি খুনসুটি চলত।

আমি বলতাম,
"তুই কি আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসিস?"

ও বলত,
"ভালোবাসা কি তোকে বুঝিয়ে বলব নাকি? বুঝে নে!"

তখন হয়তো বুঝিনি, এখন বুঝি—
ভালোবাসা বুঝিয়ে বলতে হয় না,
অনুভব করাতে হয়।
আর মীম সেটা খুব করে পারতো।কারণ সত্যি বলতে ওর মুখের দিকে তাকালেই মন ভালো হয়ে যেত।কেন সেটা জানি না।কিন্তু ও আমার ভালো থাকার কারণ হয়ে ওঠে।মাঝেমধ্যে মীম বলতো তুই যে এমন করছ যখন আমি থাকবো না, তখন আমার অনুপস্থিতিতে তোর কষ্ট হবে।সত্যি বলতে হয় কষ্ট। কিন্তু মানিয়ে নিতে শিখে গেছি।

ছোট ছোট কারণে ওর রাগ সত্যি দারুণ ছিলো।রেগে গেলে তো বেশ সুন্দর লাগতো মাশাল্লাহ। একদিন ইংরেজি ক্লাসে Changing Sentence করাচ্ছিল স্যার।সত্যি বলতে আমি ইংরেজি তেমন পারি না।পরে ও তো ছিলো ও পারতো আমাকে বার বার বলতেছিলো, কিরে কর,,

আমি তো পারি না করবো কেমনে বলতে ও লজ্জা লাগে।পরে যাক সাহস করে বলেই দিলাম পারি না।
কিছুক্ষণ পর ও রেগে বললো বুঝিয়ে দিলো,আর বললো এটা তোর কালকের বাড়ির কাজ।করে এনে আমাকে দেখাবি তারপর কথা বলবি আমার সাথে।তখন ক্লাস নাইনে পড়ি।এই দিক দিয়ে আমি গর্বিত। ও আমার ভালো বন্ধু, আবার আমার টিচারও ছিলো।আহ কি শাসন।এখনো মিস করি।

এভাবেই,
একটু একটু করে ও আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু হয়ে উঠছিল।
তুই আমার কাব্য

25/07/2025

"চাঁদের নাম মীম"

অধ্যায় ৩: ভিড়ের মাঝে আলাদা

স্কুলে তো কত মানুষই ছিল।
বন্ধু, পরিচিত, স্যার-ম্যাডাম—সবার মধ্যেই চলছিলো দৈনন্দিন গল্প।
কিন্তু মীম…
ওর মধ্যে যেন একটা আলাদা ধরণ ছিল।যেটা অন্য পাঁচটা মেয়ে থেকে তাকে পুরোপুরি ভাবে আলাদা করে।

ও সবার মাঝে থেকেও আলাদা ছিল।
চুপচাপ থাকলেও যেন অনেক কিছু বলে দিত চোখ দিয়ে।এক কথায় ওর চোখে ছিলো অনেক মায়া।খারাপ ভাবে নিবেন না কেউ। ও আমার বেস্ট ফ্রেন্ড❤️
ওর কথায় ছিল না বাড়াবাড়ি, আচরণে ছিল না অতিরিক্ত কিছু—তবু ওকে উপেক্ষা করাটা অসম্ভব।

আমি কখনো স্পষ্ট করে বুঝতে পারিনি ঠিক কোন মুহূর্তে মীম আমার চারপাশ থেকে সরতে পারলো না আর।
হয়তো সেটা ছিল এক দুপুরে, ওর একটা হাসিতে।
হয়তো কোনো ক্লাস শেষে, আমাদের হেঁটে যাওয়া একসাথে তখন…

একদিন ক্লাসে স্যার বললেন,
“নিজের সবচেয়ে ভালো বন্ধুর নাম বলো সবাই।”

প্রত্যেকে কারো না কারো নাম বললো।
আমি বললাম না। শুধু মুচকি হেসেছিলাম।

মনের মধ্যে তখন একটা নামই ঘুরছিল—মীম।
কিছু নাম উচ্চারণ করতে হয় না,
সেগুলো মনেই গেঁথে থাকে।

তখনও বুঝিনি এ অনুভবটা কী…
এটা আসলে স্রেফ বন্ধুত্ব🤝

শুধু একটা কথাই বুঝেছিলাম,
এই মেয়েটা সবার মাঝে থেকেও আলাদা।
আর সেই আলাদা মানুষটার জায়গা হয়ে গেছে আমার মনের একদম ভেতরে।সত্যি বলতে আমার এখন খুব হিংসা হয় যদি ও আমার থেকেও কাউকে বেশি গুরুত্ব দেয়।হয়তো বলবেন এটা বন্ধুত্ব না।যার ভাবনা যেমন,আকাশে অনেক গুলো তারার ভিড়ে চাঁদ দেখলে যেমন খুবই ভালো লাগে।তেমনি ওর মুখটা দেখলে আমারও ভালো লাগে।কারণ ও আমার চাঁদ, আমার জেরি😊

তুই আমার কাব্য

23/07/2025

আমার ⁠জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কী জানেন?
আদর, যত্ন, গুরুত্ব, সম্মান, ভালোবাসা। মানুষের কাছ থেকে ভালোবাসা পাওয়ার লোভই আমার সবচেয়ে বেশি হয়েছে। কত ভুল দরজায় কড়া নেড়েছি, কত ভুল মানুষের কাছে মাথা নত করেছি, একটুখানি ভালোবাসা পাওয়ার লোভে। আমাকে সবচেয়ে বেশি আঘাত দেওয়া মানুষগুলোর সবকিছু ভুলে গেছি তাদের একটু যত্ন পেয়ে, গুরুত্ব পেয়ে। জীবনে এই ভালোবাসা ব্যাপারটাই আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আর এই দুর্বল জায়গায় আমি সবচেয়ে বেশি আঘাত পেয়েছি!💔🥺

23/07/2025

"চাঁদের নাম মীম "

অধ্যায় ২: যারা আপন হয়…

প্রথম মেসেজের পর শুরু হলো আমাদের কথোপকথনের এক নতুন যাত্রা।
প্রতিদিন দুপুরে, বিকেলে, রাতের দিকে… একটু না বললে যেন কিছু অপূর্ণ থেকে যেত।

ওর সাথে কথা বলার মধ্যে ছিল একধরনের প্রশান্তি। হাসির ভেতরে লুকানো আন্তরিকতা, আর কথার ফাঁকে উঁকি দেওয়া ভালোবাসার আভাস।

একদিন, এমনই এক কথার ফাঁকে ওর কাছ থেকে একটা ছোট্ট মেসেজ এল।

> “সবাই আপন হয় না। আর যারা আপন হয়, তারা কখনো ছেড়ে যায় না।”

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম।

এই কয়েকটা শব্দে যেন মীম নিজেকে আমার জীবনে কোথায় বসাতে চায়, সেটা বলে দিল।
শব্দের গভীরে একটা নিশ্চয়তা, একটা বিশ্বাস, একটা বন্ধনের প্রতিশ্রুতি লুকানো ছিল।

সেদিন থেকেই মনে হচ্ছিল,
হ্যাঁ, মীম শুধু বন্ধু না… ও যেন এক আত্মার মতো।
যে বলেই দিল—তুই আপন, আর তোকে আমি কোনোদিন ছেড়ে যাবো না।

স্কুলে প্রতিদিন দেখা হতো, তবু অপেক্ষা থাকত আবার কথা বলার।
একটু হাসি, দুই লাইনের কথা, ক্লাসের ফাঁকে সব যেন এক এক করে জমা হচ্ছিল মনে।

আমি বুঝে ফেলছিলাম—
এই সম্পর্ক আর পাঁচটা বন্ধুত্বের মতো না।
এটা রক্তের সম্পর্কের বাহিরে গড়ে ওঠা আরেকটা সম্পর্ক।

কেউ কেউ খুব সহজে আপন হয়ে যায় না।
আর যারা সত্যি আপন হয়—তারা রয়ে যায়।
মীম ঠিক তেমন একজন।যার নীরবতা বলে দিয়েছিলো আমরা বন্ধু হতে চাই।

তুই আমার কাব্য

20/07/2025

মস্তিষ্কের চেয়ে বড় কোনো কবরস্থান নেই, কত আঘাত, কত অপমান, কত শখ, কত স্বপ্ন দাফন করাল কিন্তু কেউ জানে না!💔😅

Address

Chattogram
Chittagong

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when তুই আমার কাব্য posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share