Mohammad Al Amin

23/08/2026

তর্ক তারাই বেশি করে যারা নিজেকে মহান কিছু ভাবে। দেখবেন ভরা কলসি কিন্তু নড়ে কম।

23/08/2026

তুমি সব বুঝো মানে
যতটুক বুঝোনা?
ততটুকুও আমি 🙂

14/08/2026

14/08/2026

নতুনদের জন্য শুভকামনা,,,,,
ভালোমন্দ মিলিয়েই জীবন,,,,
যারা রাজনৈতিক পথচলায় সহযোগিতা করেছেন তাদেরকে ভালোবাসা।
যারা বিরোধিতা করেছেন তাদের জন্য শুভকামনা।

24/07/2026

তিতাস উপজেলা কড়িকান্দি বাজার গৌরীপুর হোমনা সড়কে পানি নিষ্কাসনের জন্য ড্রেইনের কাজ চলছে

20/06/2026

19/06/2026

সমুদ্র অনেক বিশাল। তার বিস্তৃতি চোখে দেখা যায় না, তার গভীরতার শেষ খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু এত বিশাল হওয়া সত্ত্বেও সমুদ্র মানুষের এক ফোঁটা তৃষ্ণাও মেটাতে পারে না। কারণ তার জল লবণাক্ত। অন্যদিকে একটি ছোট্ট কলশের দিকে তাকালে দেখা যায়, তার ধারণক্ষমতা খুবই সীমিত। তবুও সেই কলশের পানি মানুষের তৃষ্ণা মেটায়, পথিককে স্বস্তি দেয়, এমনকি অনেক সময় জীবনও বাঁচায়।

এই সাধারণ উদাহরণের মধ্যেই লুকিয়ে আছে জীবনের একটি গভীর শিক্ষা। আমাদের সমাজে অনেকেই সম্পদ, ক্ষমতা, পদমর্যাদা কিংবা খ্যাতির ভিত্তিতে মানুষকে বড় বলে বিবেচনা করে। কিন্তু প্রকৃত অর্থে বড় হওয়া এসবের উপর নির্ভর করে না। একজন মানুষ কতটা বড়, তা নির্ধারিত হয় তিনি কত মানুষের উপকারে আসতে পেরেছেন তার মাধ্যমে।

যার অনেক অর্থ আছে, কিন্তু সে কারও দুঃসময়ে পাশে দাঁড়ায় না— তার সেই সম্পদের মূল্য সমাজের কাছে খুব বেশি নয়। আবার এমন অনেক মানুষ আছেন, যাদের সামর্থ্য সীমিত, কিন্তু তারা সবসময় অন্যের বিপদে এগিয়ে আসেন, মানুষের মুখে হাসি ফোটান, কষ্টের সময়ে সাহস দেন। সমাজের প্রকৃত সম্পদ তারাই।

একটি গাছ নিজের জন্য ফল ধরে না; নদী নিজের জন্য বয়ে চলে না; সূর্য নিজের জন্য আলো দেয় না। প্রকৃতির প্রতিটি মহৎ সৃষ্টিই অন্যের উপকারের জন্য কাজ করে। মানুষের জীবনও তেমনই হওয়া উচিত। শুধু নিজের জন্য বেঁচে থাকা নয়, বরং অন্যের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করার মধ্যেই জীবনের সার্থকতা।

তাই আমাদের মনে রাখতে হবে, যার অনেক কিছু আছে সে-ই বড় নয়। বড় সে-ই, যে তার সামর্থ্য অনুযায়ী মানুষের কাজে আসে, মানুষের উপকার করে এবং সমাজকে কিছু দিতে পারে। কারণ মানুষের প্রকৃত মহত্ত্ব তার অর্জনে নয়, তার অবদানে; তার সম্পদে নয়, তার মানবিকতায়।

জীবনের শেষে মানুষ আমাদের ধন-সম্পদ, পদ-পদবি বা ক্ষমতার জন্য স্মরণ করবে না; স্মরণ করবে আমাদের ভালোবাসা, সহানুভূতি এবং মানুষের জন্য করা কাজগুলোর জন্য। তাই সত্যিকারের বড় হতে চাইলে, বিশাল সমুদ্র হওয়ার চেয়ে উপকারী কলশ হওয়ার চেষ্টা করাই শ্রেয়।

লেখা- Ariful Hasan
#জীবন_চক্র

26/04/2026

জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা মানুষকে ভেঙে দেয়, আবার সেই ভাঙন থেকেই মানুষ নতুন করে শক্ত হতে শেখে।

বিশ্বাস, ভালোবাসা আর সম্মানের উপর দাঁড়িয়ে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সময়ের সাথে সেখানে ধোঁকা, অবহেলা আর কষ্ট জায়গা করে নিয়েছে। অনেক কিছু বুঝেও চুপ থেকেছি, মাফ করেছি—কিন্তু সেই মাফ করার মূল্য দিতে হয়েছে পরিবার, সন্তান, অর্থ আর নিজের সম্মান দিয়ে।

জীবন আমাকে শিখিয়েছে—সবাইকে বিশ্বাস করা যায় না, আর নিজের সম্মানটাই সবচেয়ে বড়। কেউ যদি সেই সম্মান নিয়ে খেলা করে, তার বিচার সময়ই করে দেয়।

আমি আজ শুধু এটুকু বলতে চাই—আমি অন্যায়ের বিচার মানুষের হাতে না দিয়ে সময় আর সত্যের উপর ছেড়ে দিলাম। কারণ সত্য কখনো লুকিয়ে থাকে না।

আমার সন্তানের ভবিষ্যৎ, আমার পরিবারের সম্মান—এটাই এখন আমার সবচেয়ে বড় দায়িত্ব।

সময়ই সব প্রশ্নের উত্তর দেবে।

17/04/2026

Alright, I will step away from politics—but was all of this really necessary for that? The truth or falsehood of what has happened could be revealed, and the damage could be repaired. But that’s not even needed. I will keep my word. I just pray that because of you, I do not carry any curse—rather, in the play of fate, may Allah keep me as a mere observer.

You will not find me protesting or standing up against injustice or falsehood anymore, nor speaking out against it. But even if I step away, in the future there will be many others like me. Farewell—my love for Bangladesh remains endless.

#ঢাকা