ABRAR

23/07/2025

থাকব না আর এ দেশে

18/07/2025

17/07/2025

ডিভোর্সের ১০ বছর পর হঠাৎই ওরা দেখা করে এক বন্ধুর বিয়ের অনুষ্ঠানে। নীরজ চুপচাপ গিয়ে বসল নিশার ঠিক পাশের চেয়ারটায়। দুইজনেই একে অপরকে দেখে না দেখার ভান করছিল, তবু চোখে চোখ পড়ছিল বারবার। সাত বছরের সংসার ভেঙে যাওয়ার পরও তেতো অভিমানের ফাঁক গলে মিষ্টি কিছু স্মৃতি এখনও বেঁচে ছিল মনে।

একসময় নীরজই প্রথমে মুখ খুলল, “কেমন আছো?”
নিশা একটু গম্ভীর গলায় বলল, “ভালোই আছি। দ্বিতীয় বিয়ে করেছি, নয় বছর হয়ে গেল। দুইটে বাচ্চা আছে।”

নীরজ তার দিকে তাকিয়ে দেখল—আগের মতো উজ্জ্বল নয়, চোখের নিচে হালকা কালি, গালে কেমন যেন ক্লান্তির ছাপ। মনে মনে ভাবল, কত সুন্দরীই না ছিল সে এক সময়। নিশা তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেমন আছো? আর আমাদের ছেলেটা কেমন আছে?”

নীরজও অভিমান মিশিয়ে বলল, “ভালোই আছি। দ্বিতীয় বিয়েটা ছয় বছর হয়ে গেল। একটা মেয়ে আছে। আর আমাদের বণ্টি এখন নবম শ্রেণিতে পড়ে। আমার স্ত্রীও খুব ভালো, আমরা খুব সুখে আছি।”

নিশার বুকের ভেতর টন করে উঠল, কিন্তু মুখে দেখাল না। এবার নিশা তাকিয়ে দেখল নীরজের চুলের গোড়ায় পাকা চুল, শরীরে বয়সের ছাপ, পেটটা বেরিয়ে এসেছে।

পুরো অনুষ্ঠান জুড়ে দু’জন কাছাকাছিই ছিল, তবু আর কথা হলো না। বিদায়ের আগে নীরজ আবার এগিয়ে এলো। গলায় হালকা কাঁপন নিয়ে বলল, “একটা কথা বলি?”
নিশা কাঁধ উঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি?”
নীরজ ধরা গলায় বলল, “আসলে জীবন তো সেই ছিল, যেটা তোর সঙ্গে কাটিয়েছি। এখন শুধু দিনগুলো টেনে নিচ্ছি।”

নিশার বুকের ভেতর হাহাকার উঠল, চোখ ভিজে এল, কিন্তু নিজেকে শক্ত করে বলল, “আমিও পস্তাচ্ছি। এমন একজন মানুষের সঙ্গে আছি, যে শুধু কষ্টই দেয়। দিন কেটে যাচ্ছে চোখের জলেই।”

নীরজ মুখ ফিরিয়ে নিল, চোখের জল লুকোতে। বলল, “আমরা বড্ড বোকা ছিলাম। ছোট ছোট ব্যাপার বড় করে সম্পর্ক ভেঙে ফেলেছিলাম। তুই খুব ভালো ছিলি। আজও সেই স্মৃতিগুলোতেই বেঁচে আছি।”

নিশা ফুপিয়ে কেঁদে ফেলল। বলল, “আমিও সেই সময়ের কথা ভেবেই বাঁচি।” তারপর চুপচাপ ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে হাঁটতে লাগল। নীরজ দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না নিশা চোখের আড়াল হয়ে গেল।

13/07/2025

আশেপাশের মানুষগুলো এভাবে এগিয়ে আসলে ব্যবসায়ী সোহাগ মা/রা পড়তো না🥹 রাইট

13/07/2025

তোমার নাম নাম্বার পদবী বল।

13/07/2025

“সম্পর্ক মানেই একে অপরের আত্মাকে ছুঁয়ে দেখা।”

পুরুষ মানুষ সবসময় মুখে কিছু বলে না।
তার ভেতরে এক অদৃশ্য দেয়াল থাকে — সেটা অহংকার নয়, সেটা তার আত্মমর্যাদা, নিজস্বতা।
সে চায়, তার এই নিঃশব্দ অহংবোধটাকে কেউ না ভাঙুক, কেউ না আঘাত করুক —
বিশেষ করে, তার প্রিয়জন।

একজন স্ত্রী যখন তা বোঝে, অহংবোধের আড়ালে লুকানো তার ক্লান্তি, লড়াই আর নিরব ভালোবাসাকে সম্মান করে —
সেই সম্পর্কেই জন্ম নেয় গভীরতা।

আবার একজন নারী — সে এক সমুদ্র আবেগের।
তাকে ভালোবাসতে হলে কেবল কথা শুনলেই চলে না, শুনতে হয় তার নীরবতা।
তার চোখের ভাষা পড়তে হয়, মন খারাপের কারণ না জেনেও পাশে বসে থাকতে হয়।

যখন স্বামী তা করে, অনুভব করে স্ত্রীর ভাঙা গলার টান, না বলা কথার ভার —
তখনই সম্পর্ক হয় পূর্ণতা প্রাপ্ত।

ভালোবাসা কেবল একসাথে থাকার নাম নয়,
ভালোবাসা হলো — একে অপরের জগৎ বুঝে ফেলা।
যেখানে অহংবোধ ভেঙে পড়ে বোঝাপড়ার কাছে,
আর আবেগ শান্ত হয় যত্ন আর শ্রদ্ধার স্পর্শে।

12/07/2025

জীবনসঙ্গীর এই বিষয়গুলো লক্ষ্য করুন।
•
১. সে বিনয়ী, দায়িত্বশীল ও সৎ চরিত্রের কিনা।

২. রাগ নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা কতটুকু, সহনশীলতা ও মাফ করার মানসিকতা আছে কি না।

৩. সে ধর্মীয় মূল্যবোধে কতটা আগ্রহী, ধর্মীয় বিধিনিষেধ পালনে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে৷

৪. আপনি ও সে মানসিকভাবে কতটা সামঞ্জস্যপূর্ণ। কথাবার্তায় কেমন বোঝাপড়া হয়।

৫. তার শিক্ষাগত যোগ্যতা কেমন? জীবন নিয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গি কী?
সমস্যা সমাধানে যুক্তিবোধ আছে কি না।

৬. সে আর্থিকভাবে সচেতন ও দায়িত্বশীল কিনা। ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় সে কতটা সচেতন।

৭. সে আপনার স্বপ্ন, আবেগ ও অনুভূতিকে কতটুকু সম্মান করছে।
জীবনের কঠিন সময়েও পাশে দাঁড়ানোর মানসিকতা আছে কি না।

৮. সুস্থ ও পরিপাটি জীবনযাপন করে কিনা।
মানসিকভাবে ভারসাম্যপূর্ণ কি না।
•
জীবনসঙ্গী নির্বাচনের সময় শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য বা সাময়িক আকর্ষণ নয়, বরং তার আধ্যাত্মিকতা, দায়িত্ববোধ, ভালোবাসা ও মানসিক পরিপক্বতার দিকগুলো মূল্যায়ন করাই দীর্ঘমেয়াদে সুখের সম্পর্কের ভিত্তি।

06/07/2025

মানুষ হবার এই জ্ঞান বইয়ের পাতায় থাকে না

03/07/2025

স্বামীর প্রতি রুষ্ট নয়, প্রেমময়ী হোন — জীবন বদলে যাবে

একজন নারীর হৃদয়ে থাকে অফুরন্ত ভালোবাসা, আত্মত্যাগ আর সহমর্মিতা— যা একটি সংসারকে সুস্থ, সুন্দর ও পূর্ণতা দিতে পারে। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, স্বামী সংসারের কাজ, দায়িত্ব ও জীবনের ব্যস্ততায় স্ত্রীকে সময় দিতে পারে না, মনোযোগ দিতে পারে না— ফলে অভিমান, হতাশা আর রুষ্টতা জমে ওঠে স্ত্রীর মনে। কিন্তু ভাবুন তো, এই ক্ষোভ বা রাগ কি সত্যিই সমাধান আনে? বরং তা ধীরে ধীরে সম্পর্ককে ক্লান্ত করে তোলে, স্বামীকে আরও দূরে ঠেলে দেয়। অথচ এই অভিযোগের জায়গায় যদি আপনি একটু কোমলতা রাখেন, একটু বোঝার চেষ্টা করেন, তাহলে অনেক কিছু বদলে যেতে পারে। পুরুষেরা আবেগপ্রবণ হলেও তারা তা প্রকাশে কুণ্ঠিত— তারা চায় সম্মান, চায় নির্ভরতা, আর চায় এক শান্ত আশ্রয়। একজন প্রেমময় স্ত্রী যখন দিনের শেষে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়ান, বলেন "তুমি আছো বলেই তো সব সম্ভব", তখন সেই পুরুষটি পাহাড় ভাঙার সাহস পায়।

রুষ্টতা নয়, ভালোবাসা দিয়ে তাকে কাছে টানুন। দিনের শেষে এক কাপ চা, একটুখানি হাসি, একফোঁটা স্পর্শ— এসব ছোট ছোট জিনিসই পারে বড় বড় দূরত্বকে মুছে ফেলতে। আপনার ভালোবাসাই পারে তাকে নতুন করে অনুপ্রাণিত করতে, ভুল থেকে শিক্ষা নিতে বাধ্য করতে। মনে রাখবেন, কঠিন কথায় কেউ বদলায় না, বদলায় যখন বুঝতে পারে, কেউ তাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে। একজন স্ত্রী যদি প্রতিদিন একটু ভালোবাসা দিয়ে সম্পর্কটাকে জল দেন, তাহলে সেই দাম্পত্য গাছটি কখনোই শুকাবে না। তাই চাইলেই জীবন বদলাতে পারে, শুধু আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে— রুষ্ট হয়ে নয়, আমি প্রেম দিয়ে জয় করব। সেই প্রেমই হবে আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি, স্বামীর সবচেয়ে বড় আশ্রয়, আর সংসারের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ।
Copy