25/06/2025
Confession no 150
To: Subah ( আমার না বলা ভালো লাগা)
From: নিরব একজন
**"তোমাকে প্রথম দেখি কলেজের করিডোরে — সাদা-কালো ইউনিফর্মে, চোখে এক ধরনের নির্ভার ভাব। সেদিনটা আজো চোখে ভাসে। চারপাশে কত শত মুখ ছিল, কিন্তু জানো, আমার চোখ শুধু তোমাকেই খুঁজে নিয়েছিল। হয়তো সেটা প্রথম দেখায় ভালো লাগা ছিল না — বরং ছিল একটা অদ্ভুত টান, যা বোঝাতে পারি না।
তারপর দিন কেটে গেল। রুটিন অনুযায়ী ক্লাসে যাওয়া, ল্যাবে কাজ— সব কিছুর মাঝেই তুমি আস্তে আস্তে একটা অভ্যাস হয়ে গেলে। কোনোদিন ক্লাসে তোমাকে দেখেছি বইয়ে মুখ গুঁজে বসে থাকতে, কোনোদিন ক্যাম্পাসের বান্ধুবিদের সাথে ফুচকা খেতে, গ্যালারিতে বসে থাকতে, তুমি আর তোমার চঞ্চল চেহারাটাই বুকের মধ্যে হালকা কাঁপন তুলেছে।
তুমি কোনোদিন জানোনি — কেউ একজন ছিল, যে শুধু তোমার জন্য কলেজে যেতে ভালোবাসত। কেউ একজন ছিল, যে লাইব্রেরিতে যেতো তোমায় দেখার ছুতো খুঁজতে, অথচ সাহস করে কোনোদিন কথাটুকু বলেনি।
কলেজের পদ্মা গ্রুপে তোমার নাম অনেকবার খুজেছি। রুল মুখস্ত ছিলো তোমার। কিন্তু পাইনি তোমার নাম। তোমার ছবিখানা তোমার বান্ধুবির আইডি থেকে নিয়ে রেখেছিলাম। প্রিন্ট টা এখনো আমার বইয়ের ভাজে আছে। এরপর মাত্র কদিন আগে তোমার নাম সহ আইডি চোখে পড়ে। দেখেই কেমন চোখটা জুড়িয়ে গেলো। সারা কলেজ যাকে আড়ালে ভালোবেসেছি তাকে আজ জানিয়ে দিচ্ছি কারণ সামনে কোথায় যাব জানিনা কিন্তু তোমার প্রতি ভালোবাসা এখনো আগের মতোই আছে।
একবার অহিদ স্যারের ক্লাসে তোমাকে মঞ্চে নিয়ে গিয়ে স্যার প্রশ্ন করেছিলো। তোমার বলা প্রথম বাক্য আর কন্ঠের প্রেমে পড়তে এক মুহুর্ত ও লাগেনি। সেই থেকে তোমার কথার ধরণ শিখতে লাগলাম। কথার ভাবভঙ্গি থেকে শব্দ সব তোমার মতো করাতেই ভালো লাগতো।
তুমি হয়তো কখনো খেয়াল করোনি, কিন্তু আমি খেয়াল রেখেছি — তুমি কী রঙের চুড়ি পরো, তোমার খালি চোখের চশমাটা কেমন, ক্লাসে কোন বেঞ্চে বসতে তুমি পছন্দ করো, এমনকি বৃষ্টি হলে তোমার কেমন হাসিখুশি ভাব, এসব ছোট ছোট জিনিস আমায় অন্যরকম করে তুলেছিল। লাইব্রেরিতে তোমার সাহিত্য আর উপন্যাসের ভালোবাসা তোমার বই বাছাই দেখেই বুঝে গিয়েছিলাম। তখন থেকে নিজেকেই খুজে নিলাম এক সাহিত্যপ্রেমী রূপে। আজকের সব লিখন তার কিছু উদাহরণ। ☺️।
সময়ের ঢেউ চলে গেছে, কলেজ শেষ, জীবন নতুন দিকে এগিয়ে গেছে,কয়দিনে অনেক পরিশ্রমের বিনিময়ে পাওয়া পাবলিক জীবন শুরু হবে। জানিনা তুমি কোথায় আছো কি করছো। কিন্তু আজও যখন একা থাকি, বা হঠাৎ বৃষ্টি পড়ে — তোমার কথা খুব মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই কলেজ বিল্ডিং, সেই করিডোর, আর সবচেয়ে বেশি — তোমার সেই নির্ভার চোখজোড়া।
তুমি এখন কোথায় আছো জানি না। কারও জীবনে সুখ হয়ে গেছো কিনা, জানি না। শুধু এটা জানিয়ে দিলাম কোনো এক ছেলেমানুষ এখনো তোমাকে ভালোবাসে — নিঃশব্দে, নিরবে… ঠিক সেই প্রথম দিনের মতো করে।
তুমি থাকো ভালো, আর যদি কোনো একদিন এই কথাগুলো তোমার কানে পৌঁছে যায়, তাহলে জেনে রেখো — ভালোবাসা সবসময় প্রকাশ পায় না, অনেক সময় তা মনে গেঁথে থাকে, চিরকাল।ঠিক যেমন তুমি আমার মনে গেঁথে আছো চিরদিন"💝
কখনো সম্ভব হলে দেখা করার অনুরোধ দিলাম। চা এর সাথে কিছু আড্ডা জমুক।❣️
