23/09/2025
সে জানে না সারাদিন ঘরে থাকা কেমন—
খাবার বানানো, বাচ্চার কান্না সামলানো, কাপড় ধোয়া আর রাতভর জেগে থাকা।
আমি জানি না সারাদিন বাইরে থাকা কেমন—
বাচ্চার বড় হওয়ার মুহূর্তগুলো মিস করা, বিলের চিন্তা করা আর সংসারের দায়িত্ব একা কাঁধে নেওয়া।
তাই “তুমি বুঝো না” বলা খুব সহজ।
কারণ সত্যিই আমরা কেউই পুরোটা বুঝি না।
আমাদের কষ্ট আলাদা।
আমাদের ক্লান্তি আলাদা।
কিন্তু দুটোই সমান জরুরি, সমান ভারী, সমান সম্মানের।
দিনের শেষে আমি বনাম সে নয়,
আমরা দু’জন মিলে আমাদের সন্তানদের জন্য এই জীবন গড়ে তুলছি।
Copy
