14/06/2026
নতুন ফ্লাটের জন্য বেসিন কমোড কিনতে আসলাম। একই দোকানে খুব আলট্রা পশ এক পরিবার এসেছে। এই ভদ্রমহিলার পাশ দিয়ে হাঁটা যায়না। তার সামনে পিছে ডানে বামে যখনই যেদিক দিয়ে কেউ যাবার চেষ্টা করছে, সে হাত দিয়ে থামিয়ে দিচ্ছে। কাছে না আসার ইশারা করে আবার নিজেই দুরে সরে যাচ্ছে। ছোটখাট যা শব্দ আছে, সব ইংরেজিতে বলার চেষ্টা করছে…
এরা দোকানে ঢোকার পরপরই তাদের পশনেস দেখে সেলসম্যানরা ব্যস্ত হয়ে পরলো তাদের খাতিরযত্ন করতে। মহিলা যেই বেসিনটাই দেখে, সেলসম্যান বলতেসে ম্যাডামের চয়েজ আছে। মহিলা যেই কমোডে হাত দেয়, সেলসম্যান বলতেছে, ম্যাডাম জিনিস চিনে…
… ম্যাডামও খুব খুশি !
দামদর না করেই তাদের ছয় সাতটা কমোড কেনা শেষ। কিন্তু বেসিন পছন্দ করতে পারছেনা…
ভদ্রলোক একটা মিড রেঞ্জের বেসিন দেখিয়ে তার ওয়াইফকে বললেন, "এটা নাও। এটা তো ভালোই।" উত্তরে ভদ্রমহিলা বলতেসে - "কি বললে? say again? এই বেসিন? এত নরমাল বেসিন তো আমি কিনবোনা। তুমি যেটা বুঝোনা, সেটা নিয়ে কেনো কথা বলছো? চুপ থাকো। কোনো নরমাল বেসিন আমি নিবোন।"
মহিলা খ্যাটখ্যাট করতে করতে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। আর ভদ্রলোক চুপচাপ পেছনে এসে আমার পাশে দাঁড়ায়ে পানির কল দেখতেসে আর বিড়বিড় করে বলতেসে, "ঠিক আছে। কিনো তোমার অ্যাবনরমাল বেসিন। বাসায় নিয়া পুজা করো।"
লোকটার দিকে তাকিয়ে একটা কথাই মাথায় আসলো, "এ জীবন কুকুরের" !
আর সবচেয়ে বেশি খুশি মনে হলো সিড়িতে দাঁড়ানো এই ভ্যানগাড়িওয়ালা চাচাকে। সে একটু পর পর অন্যদিকে তাকিয়ে হাসতেছে। চাচা আজকে বাসায় যেয়ে নির্ঘাত তার বউকে দুইটা কেনু দিয়ে সংসারে আরেকবার প্রভাব প্রতিপত্তি জানান দেয়ার চেষ্টা চালাবে…নতুন ফ্লাটের জন্য বেসিন কমোড কিনতে আসলাম। একই দোকানে খুব আলট্রা পশ এক পরিবার এসেছে। এই ভদ্রমহিলার পাশ দিয়ে হাঁটা যায়না। তার সামনে পিছে ডানে বামে যখনই যেদিক দিয়ে কেউ যাবার চেষ্টা করছে, সে হাত দিয়ে থামিয়ে দিচ্ছে। কাছে না আসার ইশারা করে আবার নিজেই দুরে সরে যাচ্ছে। ছোটখাট যা শব্দ আছে, সব ইংরেজিতে বলার চেষ্টা করছে…
এরা দোকানে ঢোকার পরপরই তাদের পশনেস দেখে সেলসম্যানরা ব্যস্ত হয়ে পরলো তাদের খাতিরযত্ন করতে। মহিলা যেই বেসিনটাই দেখে, সেলসম্যান বলতেসে ম্যাডামের চয়েজ আছে। মহিলা যেই কমোডে হাত দেয়, সেলসম্যান বলতেছে, ম্যাডাম জিনিস চিনে…
… ম্যাডামও খুব খুশি !
দামদর না করেই তাদের ছয় সাতটা কমোড কেনা শেষ। কিন্তু বেসিন পছন্দ করতে পারছেনা…
ভদ্রলোক একটা মিড রেঞ্জের বেসিন দেখিয়ে তার ওয়াইফকে বললেন, "এটা নাও। এটা তো ভালোই।" উত্তরে ভদ্রমহিলা বলতেসে - "কি বললে? say again? এই বেসিন? এত নরমাল বেসিন তো আমি কিনবোনা। তুমি যেটা বুঝোনা, সেটা নিয়ে কেনো কথা বলছো? চুপ থাকো। কোনো নরমাল বেসিন আমি নিবোন।"
মহিলা খ্যাটখ্যাট করতে করতে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। আর ভদ্রলোক চুপচাপ পেছনে এসে আমার পাশে দাঁড়ায়ে পানির কল দেখতেসে আর বিড়বিড় করে বলতেসে, "ঠিক আছে। কিনো তোমার অ্যাবনরমাল বেসিন। বাসায় নিয়া পুজা করো।"
লোকটার দিকে তাকিয়ে একটা কথাই মাথায় আসলো, "এ জীবন কুকুরের" !
আর সবচেয়ে বেশি খুশি মনে হলো সিড়িতে দাঁড়ানো এই ভ্যানগাড়িওয়ালা চাচাকে। সে একটু পর পর অন্যদিকে তাকিয়ে হাসতেছে। চাচা আজকে বাসায় যেয়ে নির্ঘাত তার বউকে দুইটা কেনু দিয়ে সংসারে আরেকবার প্রভাব প্রতিপত্তি জানান দেয়ার চেষ্টা চালাবে…
