It's me Radu

It's me Radu السلام عليكم ورحمة الله وبركاته 🌸
"সমস্ত প্রশংসা আল্লাহর জন্য" Eloquent
(1)

Big shout out to my newest top fans! 💎 Ohona Ayte, Karima Akter Mahi, হাসনে আরা, Saba Rohoman, R. H. Rafi, Mosarraf Hoss...
28/08/2025

Big shout out to my newest top fans! 💎 Ohona Ayte, Karima Akter Mahi, হাসনে আরা, Saba Rohoman, R. H. Rafi, Mosarraf Hossain

Drop a comment to welcome them to our community,

28/08/2025

Big shout out to my newest top fans! 💎 Ohona Ayte, Karima Akter Mahi, হাসনে আরা, Saba Rohoman, R. H. Rafi, Mosarraf Hossain

🥲
26/08/2025

🥲

25/08/2025

মুঘল সম্রাট জাহাঙ্গীর ৩৫ বছর বয়সী এক সুন্দরী নারীকে বিয়ে করে বলেন,"এক পেয়ালা মদ এবং এক ডিশ স্যুপের বিনিময়ে আমি আমার রাজ্যকে আমার প্রিয়তমা রানির হাতে বিক্রয় করেছি"

16/08/2025

পুরুষ মানুষের একটা জিনিস আমার খুব ভালোলাগে। সেইটা হলো তারা যেখানে স্বস্তি পায় সেখানেই চলে যায়। যেখানে স্বস্তি নাই সেখানে শত ভালোবাসা থাকলেও তারা দুদন্ড থাকেনা। তারা বুঝতে পারে দীর্ঘ যাত্রায় কোন মানুষটা তাদের জন্য, তাদের মানসিক স্বাস্থ্যের জন্যে সঠিক।

কিন্তু আমাদের মেয়েদের দিকে তাকান। একটা স্পয়েলড, অশান্তিতে পরিপূর্ন সম্পর্ক থেকে আমরা বের হতে পারিনা। আমরা মনে করি যাবতীয় অস্বস্তির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যুদ্ধ করলে একদিন বোধহয় সেখানে শান্তি আসবে। আমরা আবেগ দিয়ে বিষাক্ত সম্পর্ককে শুদ্ধ করতে চাই। আমরা জানি সুখ আপেক্ষিক তবুও আমরা মায়া দিয়ে সুখ হস্তগত করতে চাই, অপেক্ষা করে জীবনের সময় নষ্ট করি, নিজেদের স্বত্ত্বা উজাড় করে দিই। তারপরে মহাকালের স্রোতে অনুভূতি বিসর্জন দিয়ে জড়বস্তু হয়ে বেঁচে থাকি...
আহারে মেয়েমানুষ!

মহান মুক্তিযুদ্ধে অনস্বীকার্য অবদান রাখা জাতীয় বীর নেতাদের কাওকে হেয় অপমানিত করার এখতিয়ার আমার নেই , সে যে দল মতের ই হোক...
15/08/2025

মহান মুক্তিযুদ্ধে অনস্বীকার্য অবদান রাখা জাতীয় বীর নেতাদের কাওকে হেয় অপমানিত করার এখতিয়ার আমার নেই , সে যে দল মতের ই হোক।।

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান - স্বাধীন বাংলাদেশের রুপকার 🇧🇩

Friday 💥
08/08/2025

Friday 💥

01/08/2025

“অন্ধকারের দশ বছর”

⏳ অধ্যায় ১: বন্দিত্ব

রায়ান তখন ২৫ বছর বয়সী। সদ্য মাস্টার্স শেষ করে চাকরির খোঁজে ব্যস্ত। একদিন হঠাৎ তার জীবন থেমে যায় —
এক দুর্ঘটনার পর তাকে একটি অজ্ঞাত জায়গায় বন্দি করে রাখা হয়।

কোনো জানালা নেই। না আলো, না মানুষের শব্দ। শুধু দেয়াল আর দেয়ালের নীরবতা।
একটা ছোট্ট বাতি জ্বলে নিভে দিনে-রাতে বিভ্রান্ত করে। খাবার আসে স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে, কারো মুখ দেখা যায় না।

প্রথম কয়েক সপ্তাহে রায়ান ঘুমাত, ভাবত, প্রার্থনা করত।
কিন্তু মাস পেরিয়ে গেলে…
সে নিজের নাম ভুলতে শুরু করল। সময়ের হিসাব হারিয়ে ফেলল। চোখে আলো সহ্য হত না।
নিজের সাথেই কথা বলা শুরু করল।

---

🧠 অধ্যায় ২: মনের ভাঙন

২ বছর পরে:
রায়ান বুঝতে পারল, তার কণ্ঠস্বর কেমন বদলে গেছে। কথা বলার অভ্যাস হারিয়ে গেছে।

৫ বছর পরে:
সে আয়না না দেখেই নিজেকে কল্পনায় আঁকতে শিখল — যেমন ছিল একসময়।

৮ বছর পরে:
সে কল্পনার বন্ধু তৈরি করল — একজন “নিলা”, যে তাকে বোঝে, তার দুঃখ শুনে।

১০ বছর পূর্ণ:
দরজাটা একদিন খুলে গেল।
আলো, হাওয়া, শব্দ — সবকিছু simultaneously চেপে বসলো তার উপর।
সে কেঁপে উঠল, আলোয় চোখ বন্ধ করে ফেলল।

---

🌤️ অধ্যায় ৩: আলোয় ফেরা

রায়ানকে পুনর্বাসন কেন্দ্রে রাখা হলো।
একজন থেরাপিস্ট রোজ তার সাথে কথা বলত, ছবি দেখাত, গান শোনাত।
প্রথমদিকে সে কান্না করে ফেলত যখন কাউকে হেসে কথা বলতে দেখত।

তার পুরোনো বন্ধুরা, মা-বাবা কেউ আর তাকে চিনে উঠতে পারছিল না।
সে নিজেও আয়নায় নিজের চেহারা দেখে থমকে যেত।

---

🌱 অধ্যায় ৪: বাঁচার নতুন পাঠ

একদিন সে বাইরে বের হলো—একটা পার্কে।
চারপাশে শিশুদের দৌড়, আকাশের রঙ, মানুষের হাসি…

সে একটা গাছের নিচে বসে বলল,
“আমি আবার শিখছি… মানুষ হওয়া।”

---

🎯 উপসংহার:

রায়ান আমাদের সেই অংশ, যেটা অনেক সময় বাইরের পৃথিবীর ব্যস্ততায় হারিয়ে যায়।
এই গল্প বলছে—
মানুষ শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসে বেঁচে থাকে না, সে সম্পর্ক, অনুভূতি, আলো, বাতাস, শব্দে বাঁচে।

১০ বছর অন্ধকারে থাকলেও,
একটা আলোর রেখা তাকে আবার ফিরিয়ে আনতে পারে।

05/06/2025

এই পৃথিবী অসম্ভব সুন্দর🌿
এটাকে দেখার জন্য তোমার দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করতে হবে।

🥰🌿
22/05/2025

🥰🌿

Address

Cumilla

Website

https://www.tiktok.com/@radu_hossain?_t=8jgQ5uCRcU4&_r=1

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when It's me Radu posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category