Mohammad Tuhin

19/07/2025

যারা অতিরিক্ত ভালোবাসা পায় তারা ভালোবাসা ধরে রাখতে পারে না। ভালোবাসাকে অবহেলা করে। জীবনের একটা সময় গিয়ে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য তারাই চিৎকার করে কাঁদে কিন্তু ভালোবাসা তখন আর ধরা দেয় না। কারণ সময় ঠিকই প্রতিশোধ নেয়।

19/07/2025

মানুষ বাঁচেই বা কয়দিন…?
আমি চাই না জীবন যুদ্ধে কেউ হেরে যাক, প্রত্যেকেই জিতুক, জীবনে এগিয়ে যাক, মন খুলে বাঁচুক!🤲

18/07/2025

''সময় কাটে না,, গেলাম.. ``হতাশা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর``
``যেখানে প্রতিটি ফ্লোরে সাজানো,, ভিন্ন ভিন্ন দুঃখের বিভাগ``।
পুরো সেটিংটাই `নরকের,, বাণিজ্যিকীকরণে রমরমা,,
শুরুতে নিলাম,,
,,ভালোবাসার হালকা নাস্তা: শূন্যতার প্লেটে!"
..,গেলাম,, 'ফুর্তি ডিসকাউন্ট নিতে'! এখনই শেষ সময়!"
``আত্মার অধঃপতন শপিং স্টোরে,, পপকর্ন ফ্রি!
আরও নিলাম,,
''গুজব গপ্পো ভাজা! গরম গরম মিথ্যা,, মনের জিলাপি পেঁচানো সাপ,, শক্তিশালী 'টেনশন।
নিলাম,, ভ্রমের আইসক্রিম,, হাতে নিতে গলে যায়!

গেলাম গর্ব করে হাঁটা স্টোরে,,
``অহংকারের হাই-হিল: উঁচুতে তোলে, পড়তেও সাহায্য করে!
"পিউর টাকার কুমিরের,, চামড়া দিয়ে বানানো``

গেলাম অতীত ভেজাল স্টোরে,,
""স্মৃতির ডাস্টবিনে,, পুরোনো আবেগ পঁচে গলে পড়ে আছে,, আহাঃ কি দাম,,
নগদে চোখের জল ফেলে কিনে নিলাম, তবুও।,, .বন্ধুরা এলো, বলে,, চল আরও তলিয়ে কাঁদি গলা মিলে``।

গেলাম হতাশা রিচার্জ স্টোরে,,
"দুঃখের রিফিল কার্টিজ! চিরস্থায়ী উৎকণ্ঠা!
ফুল লোড,,
"নিলাম- লোভের EMI স্কিম! প্রথম কিস্তি: সামান্য বিবেক পে!"

একটু হাঁটতেই দেখি,, "শয়তান দোকান খুলেছে 'নরকের 'রসগোল্লা' নামে,
বলে, আসুন,, 'একটা খেয়ে দেখুন, স্বাদ পাবেন অনুতাপের চিনি!'
জিজ্ঞেস করলাম, 'ক্যালোরি কত?'
উত্তরে হাসে, 'এক গ্লাস 'পাপের সমান!'".মুখে নিতেই,, কপালে পড়লো,, 'দুর্ভাগ্যের শুকনো পাঁউরুটি'..

অবশেষ,, 'শয়তান মুচকি হেসে বলে,,
নেন, আরও একটা হতাশার ডোজ, সারাক্ষন মিথ্যা কুয়াশার তৃপ্তি পাবেন !'
জিজ্ঞাস করলাম, 'মেয়াদ কতদিন?'
প্যাকেটের গায়ে লিখা আছে , 'সত্যের আলো উত্থান পর্যন্ত"!

———————
'হতাশা স্টোর।

18/07/2025

13/07/2025

পরিবারের বিশ্রী পলিটিক্সের স্বীকার হচ্ছেন?
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেসি মাইন্ড গেইম খেলা করেন বাবা মায়েরা। অথচ এই সমাজ সর্বদা সন্তান কে অপরাধী বানায়। বাবা মায়ের বয়স হয়েছে মানে উনারা যেটা বলবেন বা করবেন সেটাই ১০০% সত্য। তারাও ভুল করেন বা করতে পারেন এটা মানতে চাইনা। সাইলেন্ট ট্রিটমেন্ট, ভার্বাল এ‍্যাবইউজমেন্ট বাজে ব‍্যবহার, ইমোশনালি হ‍্যারেজ হচ্ছেন, মাইন্ড গেইম এসব কিছুর মধ‍্যে দিন কাটাচ্ছেন। প্রতিবাদ করলেই আপনি খারাপ।
বাবা মা খুব ভাল করে জানেন কোন সন্তানের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খাওয়া যায় আর কাকে তোষামোদ করে চলতে হয়। মানুষ ৬০ বছর বয়সে বুঝতে পারে জীবনে সত্যিকারে সম্পর্ক কোনটা ছিল। সৌভাগ্যক্রমে অনেকেই যৌবন পেরুতেই সেই সম্পর্ক বুঝতে পারে। হাজারো সন্তান জীবনের সবটুকু সঞ্চয় বাবা মায়ের হাতে দিয়ে সার্টিফিকেট পায় কিছুই করোনা আবার অনেক সন্তান কিছু না করেও সেরা সন্তানের সার্টিফিকেট অর্জন করে। অনেক সময় এক সন্তান কে সামনে রেখে মানুষের কাছে গল্প বলবে আমার অমোক সন্তান এটা করে ওটা করে। এই সেই বহু সুনাম। আর যে সামনে দাঁড়িয়ে থাকে তাকেও একটু ছোট করতে দ্বিধা করেনা। মানে তাকে অন্যের থেকে একটু হলেও ছোট করে রাখতে হবে। আর সেই মানুষটা নিরবে এগুলো সয্য করতে করতে একদিন দূরত্বের সীমান্ত পেরুতে থাকে।
যাদের সাথে এইগুলো হয় শুধু তারাই এটার ভুক্তভোগী।প্রতিবাদ করলেই তুমি খারাপ।

আল্লাহাতালার পরেই পৃথিবীতে মা বাবার সার্পোট নিয়ে সন্তান পথচলে। বাবা মা যখন শত্রু হয় তখন পথচলা সহজ হলেও হৃদয় টা ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। আর ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় নিয়ে পুরোপুরি শ্রদ্ধা আসেনা। দুনিয়ার সবার কাছে নির্বিশেষে যে ভালো সে পজেটিভ পারসন নয় , সে হিপোক্রেট।
আমার জীবন থেকে শিখেছি পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ সম্পর্ক স্বামী স্ত্রী। বাকি সব মিথ্যা। যে একজন সঠিক মানুষ পাইনা তার কপাল পোড়া। যে সঠিক জীবন সঙ্গী পেয়েছে তার বেঁচে থাকার জন্য পৃথিবীতে আর কারোর প্রোয়জন হয়না🥰

12/07/2025

জীবনের কঠিন সময়টাই
তোমার সবচেয়ে বড় সুযোগ!

হয়তো এখন চারপাশে কেবল অন্ধকার।
নেই কোনো আশার আলো।
তুমি একা, ক্লান্ত, ভেঙে পড়া—মনে হচ্ছে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে।

কিন্তু...
এটাই শুরু!
এই ভাঙনের মধ্যেই গড়ে উঠছে এক অদম্য শক্তি,
যেটা এখন তুমি বুঝতে পারছো না,
কিন্তু একদিন—তুমিই অবাক হয়ে যাবে!

পাহাড় গড়ার আগে যেমন ভূমিকম্প হয়,
ঠিক তেমনি, বড় কিছু গড়তে গেলে
আগে মাটির গভীর থেকে কাঁপুনি শুরু হয়।

এই দুঃসময়টা তোমার ভিতরের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলার সময়।
জীবন তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে না,
জীবন তোমাকে গড়ছে!

অনেকে সবকিছু নিয়েই জন্মায়—সুযোগ, সমর্থন, টাকা, পরিচিতি।
তারা গণ্ডির মধ্যে ঘুরে বেড়ায়।
আর তুমি—তুমি শূন্য থেকে শুরু করছো,
নতুন গন্তব্য তৈরি করছো!

আজ হয়তো তোমার হাতে কিছু নেই—
না টাকা, না চেনা মানুষ, না কোনো বড় প্ল্যাটফর্ম।
তবু বিশ্বাস রেখো—
একদিন তোমার নামেই গড়ে উঠবে ভবন, বই, প্রতিষ্ঠান কিংবা ইতিহাস!

তোমার এই লড়াই এখন কেউ দেখছে না।
কেউ জানে না, তুমি রাতে কতটা কাঁদো, দিনে কতটা লড়ো।
কিন্তু…
সময় সব মনে রাখে!
একদিন এই গল্পই হবে অনুপ্রেরণার বাতিঘর।

তাই এখন ভেঙে পড়ার সময় নয়।
তুমি আলাদা। তুমি বিশেষ।
তোমার রক্তে বয়ে চলেছে সংগ্রামের ইতিহাস।
তোমার চোখে জমে আছে হাজারো স্বপ্নের মানচিত্র।

তুমি যদি আজ লড়াই চালিয়ে যাও, আগামীকাল তোমার নামেই লেখা হবে ইতিহাস।

হাল ছেড়ো না। ভয় পেও না।
কারণ তুমিই সেই ঝড়ের নাবিক, যে-দিক হারায় না—দিক বানায়!

12/07/2025

ভুল করার পর অনুতপ্ত হওয়া কিংবা ভুল স্বীকার করাটাও চারিত্রিক গুণাবলির মধ্যে একটি।

নিজের কোনো ভুল নেই, কথাটা যারা বলেন তারাই মূলত বেশি ভুল করেন। মানুষ হয়ে জন্ম নিলে, ভুল আপনাকে করতেই হবে। আর সেই ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে, সম্পর্ক, কর্ম এবং ব্যবহার সুন্দর করতে হবে।

যারা ভুল করার পরেও তা স্বীকার করতে চায় না, অনুতপ্ত হয় না, আর তাতে তাদের মনে প্রশান্তি কাজ করলেও, তাদের সংস্পর্শের মানুষগুলোর জীবন হয়ে ওঠে দূর্বিষহ!

যারা নিজের ভুল স্বীকার করতে চায় না, তারা মনে একপ্রকার ইগো নিয়ে চলে। এমন মানুষের পাল্লায় যারা পড়ে, তারা নিশ্চিতভাবে মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করে যায় দিনের পর দিন!

জানেন তো?
ভুল করার পর সেই ভুল স্বীকার করলে, অযথা তর্কের সৃষ্টি হয় না। এতে ছোট হওয়া নয় বরং সম্পর্ককে আরও সুন্দর করে তোলে। একটা মানুষ যত বড় অপরাধই করুক, সে যখন তা স্বীকার করে ক্ষমা চায় কিংবা নিজেকে সংশোধন করতে চায়, তবে যে কেউ ক্ষমা করে দিতে বাধ্য।

একটু নত স্বীকার না হলে পৃথিবীর কোনো সম্পর্কই টিকিয়ে রাখা যায় না। নিজেকেও নমনীয় হতে হয় বিশেষ করে নিজের কোনো ভুল কিংবা দোষের ব্যপারে।

আর নিজের ভুলের জন্য অনুতপ্ত হয়ে তা স্বীকার করলে বিপরীত পাশের মানুষটাও সম্মান করে, ভালোবাসে। একটু নত হলেই আমরা আমাদের বিপরীত পাশের মানুষটাকেও কিন্তু ভালো রাখতে পারি। অযথা নিজের ভুলে, নিজের ইগো কিংবা দাম্ভিকতায় তীলে তীলে একটা মানুষ এবং সম্পর্ককে শেষ করে দেয়ার কোনো মানেই হয় না।

11/07/2025

Life is better without attachment.❤️‍🩹🌸

11/07/2025

আমি কারো উপকার ভুলিনা, কখনোই না। ছোট হোক কিংবা বড়, যত্ন করে মনের মধ্যে রেখে দেই।

11/07/2025

বৃষ্টি থেমে গেলে ছাতাটাকেও বোঝা মনে হয়৷

কালি ফুরিয়ে গেলে কলমটাও আবর্জনার ঝুড়িতে জমা হয়।

বাসি হয়ে গেলে প্রিয়জনের দেয়া ফুলটাও পরদিন ডাস্টবিনে পাওয়া যায়।

পৃথিবীর নিষ্ঠুরতম সত্য হলো আপনার উপকারের কথা মানুষ বেশিদিন মনে রাখবে না। জীবনের সবচেয়ে নিদারুণ বাস্তবতা হলো, কার কাছে আপনি কতদিন প্রায়োরিটি পাবেন, সেটা নির্ভর করবে কার জন্য কতদিন কিছু একটা করার সামর্থ্য আছে তার উপর।

এই বাস্তবতা আপনি মানলেও সত্যি, না মানলেও সত্যি। আজ সকালে যে পত্রিকার দাম ১০ টাকা, একদিন পর সে একই পত্রিকার ১ কেজির দাম ১০ টাকা। হাজার টাকা খরচ করে একাডেমিক লাইফে বছরের শুরুতে যে বইগুলো গুরুত্ব দিয়ে কিনেন, বছর শেষে সেই বইগুলোই কেজি মাপে বিক্রি করে দেন।

সময় ফুরিয়ে গেলে এভাবেই মূল্য কমতে থাকে সবার, সবকিছুর। আমরা আপাদমস্তক স্বার্থপর প্রাণী। ভিখারিকে ২টাকা দেয়ার আগেও মানুষ চিন্তা করে কতটুকু পূণ্য অর্জন হবে। বিনাস্বার্থে কেউ ভিক্ষুককেও ভিক্ষা দেয় না৷

এতকিছুর পরও চলুন একটু হেসে কথা বলি।
রাগটাকে কমাই। অহংকারকে ডুবাই।
যদি সুখী হতে চান তবে প্রত্যাশা কমান।

আপনি কারো জন্য কিছু করে থাকলে সেটা চিরতরে ভুলে যান। কারণ সেটা যতদিন আপনি মনে রাখবেন ততদিন সেটা আপনাকে অহংকারী করে তুলবে।

আবার কেউ যদি আপনার জন্য খুব ছোট কিছুও করে থাকে, তবে সেটা আজীবন মনে রাখবেন। কারণ এটা আপনাকে বিনয়ী ও কৃতজ্ঞতাসম্পন্ন একজন ভালো মানুষ হিসেবে বাঁচিয়ে রাখবে।

07/07/2025

কিছু মানুষ কে মন থেকে মুছে ফেলেছি।দেখা হবে, কথা হবে, চলাফেরা ও হবে, কিন্তু কখনো মনে জায়গা হবে না।

07/07/2025

আপনার সন্তানকে কিভাবে নষ্ঠ করবেন:
1. তাকে সবার সামনে ছোট করে কথা বলবেন। সবার সামনে তার সমালোচনা করবেন। কারন, সে সবার সমালোচনা সহ্য করতে পারলেও একজন বাবার সমালোচনা কখনো সহ্য করতে পারবে না। অন্য কেউ হলে তো, প্রতিবাদ করতো , কিন্তু বাবাকে কিছু বলতে ও পারবে না, সহ্য ও করতে পারবে না। ফলে, নিজের উপর প্রতিশোধ নিবে।

2. তার খাবার নিয়ে তাকে খোটা দিন। আমি খাওয়াই, আমি পড়াই, কিন্তু তুই অথর্ব। বসে বসে খাস। ৫০০ টাকা ইনকাম করে দেখা? আমারটা খাস, তাই বাস্তবতা বুঝিসনা। এ টাইপের কথা বলুন। সে হীনমন্য হয়ে নষ্ঠ হয়ে যাবে।

3. আপনার সন্তানকে সব সময় ভয়ের উপরে রাখুন। ২৪ ঘন্ঠা শাসনের উপর রাখুন। তাকে রোবট বানানোর চেষ্ঠা করুন। যেহেতু সে মানুষ, রোবট নয়, তাই সে আপনাকে কখনো খুশি করতে পারবে না। ফলে, হাল ছেড়ে দিয়ে নষ্ঠ হয়ে যাবে।

4. আপনার সন্তানকে মাঝে মাঝে জুতা খুলে পিটান। আর আন্ছলিক গালিগালাজ যা জানেন, সব তার উপর ছাড়ুন। সে এগুলো শিখে শিখে নষ্ঠ হোক।

5. আপনার সন্তানকে সব সময় সন্দেহের চোখে দেখুন। সে যা ই বলুক, তার অন্য একটি অর্থ বের করার চেষ্ঠা করুন।

6. আপনার সন্তানের নামে বাজে বাজে কথা আপনার বন্ধু ও পাড়া প্রতিবেশীকে বলুন। তারা আবার এসব তাকে গিয়ে বলবে,তোমার বাবা তোমার ব্যাপারে এটা এটা বলেছে। সে ভাববে, আমার বাবা ই যেহেতু আমাকে খারাপ ভাবে, আমাকে ভাল মনে করবে কে? সুতরাং, খারাপ ই হয়ে যায়।

7. আপনার সন্তানকে ফেরেশতা বানানোর চেষ্ঠা করুন। নিজে হারাম আয় করুন কিন্তু তাকে ৫ ওয়াক্ত নামায জামাতে পড়তে বলুন। সে দেখছে এক, করতে হচ্ছে আরেক, যা সে করতে পারবে না। ফলে আপনার শত্রু হবে, নষ্ঠ হবে।

8. আপনার সন্তানকে কথা দিয়ে বার বার ভঙ্গ করুন। তাকে বলুন, তিনমাস তুমি এভাবে চললে, তোমাকে এটা দিব। তিনমাস পর একটা খুত বের করে বলুন, তুমি তো এটা এটা পারনি, তা ই তোমাকে যা দিব বলেছিলাম পাবে না। ফলে, আপনার উপর তার বিশ্বাস উঠে যাবে, ফলে সে নষ্ঠ হবে।

9. আপনার সন্তানকে সব সময় টাকার লোভ দেখান। ভাল ব্যবহার করার পরিবর্তে তাকে টাকা দিয়ে কেনার চেষ্ঠা করুন। মনে মনে ভাবুন, সে লোভী।

10. আপনার সন্তানকে সব সময় নিজের শৈশবের কষ্টের কথা বলুন আর সে কত সৌভাগ্যবান, তা তাকে বার বার মনে করিয়ে দিন। আপনার শৈশবের কষ্টের ঝাল, তার উপর মিটান। আপনি কেন ছোট বেলায় অনেক কিছু পান নি, তাই সামর্থ্য থাকা সত্বেও তাকে কিছু দিবেন না, তার সখ পুরন করতে দিবেন না। সে নষ্ট হবে ই।

11. তাকে অতিরিক্ত ভালবাসা দেখাবেন না। কখনো বুকে জড়িয়ে নিবেন না, কপালে চুমু খাবেন না। কারন সে প্রশ্রয় পেতে পারে। সে ভাল কিছু করলে উৎসাহ দিবেন না, সাহস দিবেন না বরং সব সময় ভয় দেখাবেন। বলবেন, এটা করা যাবেনা, ঐটা করা যাবে না, ব্যর্থ হবে। তুমি পারবেনা। ব্যস, তার আত্নবিশ্বাস নষ্ট হবে।