23/07/2025
স্কুলের ঘণ্টা বেজেছে।
সব বাচ্চারা জান্নাতের নতুন ক্লাসরুমে দৌড়ে যাচ্ছে।
মেঘের মতো নরম মাটিতে পা ফেলে সবাই হেঁটে আসছে হাসতে হাসতে।
কেউ বই আনেনি, কেউ খাতা আনেনি। এখানে ওসব কিছুই লাগেনা।
ম্যাম মেহরিন এসে গেছেন।
সাদা পোশাকে, মুখে মৃদু হাসি।
তিনি ডাকছেন - মিরসাদ! সায়মা! হানিফ! রাইশা!
সবাই উপস্থিত। কেউই অনুপস্থিত না আজ।
একটা ছোট নোটিশ এসেছে—
"আজ ক্লাস শেষে ফুলবাগানে পিকনিক হবে।"
সবাই ব্যাগ গুছাচ্ছে।
তারা ব্যাগে রাখছে খুশি, হাসি আর ছোট্ট ছোট্ট দোয়া।
ম্যাম দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।
এক এক করে সবাই বের হচ্ছে হাত ধরে।
মিরসাদ বের হলো, সায়মা বের হলো, তাসনিমও।
তাদের মুখে কুসুম রোদ ঝরে ঝরে পড়ছে।
ফুলবাগানে তারা দৌড়াচ্ছে।
ফুলগুলো মানুষের মতো হেসে হেসে বাচ্চাদের দিকে ঝুঁকে পড়ছে।
তাদের গায়ে ঘ্রাণ, জান্নাতের ঘ্রাণ।
আকাশে রংধনু লটকে আছে।
তার নিচে ঝুলছে একটা সাদা বোর্ড।
সেখানে লেখা "আজকে পৃথিবীতে আগুনে পুড়ে যারা আসছে, তারা জান্নাতের ভিআইপি গেস্ট।"
আল্লাহ নিজে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।
বলছেন—
"তোমরা কষ্ট পাওনি, আমি জানি। এখন শুধু খুশি হও, বাচ্চারা।"
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো।
সব বাচ্চারা ক্লান্ত হয়ে মেঘের বিছানায় ঘুমিয়ে গেলো।
তাদের কেউ আর জাগাবে না ক্লাসের জন্য।
আর কোনো বেল বাজবে না, আর কোনো আগুন আসবে না।
একটা পায়রা এসে তাদের মাথার পাশে বসে বললো—
"ঘুম পারানি মাসি পিসি মোদের বাড়ি এসো......"
ম্যাম স্কুলের ওই দরজায় দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের ঘুম দেখছেন। কেমন মিটিমিটি হাসছেন।
কোন ভয় নেই তবুও তিনি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবেন -
সব বাচ্চার নিরাপত্তার জন্য।