Explore with Mohaiminul

19/03/2026

গ্রামের শীতের সকাল মানেই প্রশান্তি ❤️

19/03/2026

We Don't talk anymore 🫠

Ruma, Bandarban

19/03/2026

বছরের প্রথম বৃষ্টি যেন পাহাড়কে নতুন করে জাগিয়ে তোলে। কখনো ঝিরিঝিরি, কখনো মুষলধারে—বৃষ্টির ছন্দে পাহাড়ের বুক ভিজে ওঠে। মেঘ আর বৃষ্টির খেলায় সময় যেন থমকে দাঁড়ায়, প্রতিটি মুহূর্ত একই রকম গভীরতায় ডুবে যায়।

বনের ভেতর মাটির গন্ধ তখন এক অদ্ভুত আবেশ ছড়িয়ে দেয়, যা শুধু অনুভব করা যায়, বলা যায় না। সেই গন্ধ, সেই স্নিগ্ধতা আমাকে টেনে নিয়ে যায় পাহাড়ের দিকে, যেন প্রকৃতির সঙ্গে আমার একান্ত আলাপ।

পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে মেঘের খেলা, বৃষ্টির ফোঁটার নাচ সবকিছু মিলিয়ে এক অদৃশ্য অনুভূতি তৈরি করে। ক্যামেরায় ধরা যায় দৃশ্যগুলো, কিন্তু অনুভূতিটা ধরা যায় না। কারণ সেই আবেগ কেবল হৃদয়ে জন্ম নেয়, আর হৃদয়েই থেকে যায়। কারণ প্রত্যেক মানুষ এর ই অনুভূতি আছে তবে সেটা ভিন্ন ভিন্ন। আবার অনুভব করার ক্ষেত্রেও সেইম। যদি মিলে যায় তাহলেও দুইজনের ক্ষেত্রে একই অনুভূতি অনুভব করা প্রায় সম্ভব হয় না। কারো অনুভূতি কাউকে অনুভব করানো আদৌ কি পসিবল? যেহেতু অনুভূতি একধরণের নিজস্ব অভিজ্ঞতা যা মস্তিষ্ক, স্মৃতি, সংস্কৃতি, পরিবেশ এমনকি শরীরের প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত। সেইক্ষেত্রে ভিডিও দেখে সেই অনুভব হবে না এবং আমার বোঝানোর মাধ্যমেও না।

প্রথম বৃষ্টিতে পাহাড়ের টানে ২৪

18/03/2026

Arahahu is Universal 😂🙏

18/03/2026

আপুর যমুনা নদী সাঁতরে পাড়ি দেওয়ার সময়টা ❤️

১৬ ডিসেম্বর ২০২৪

18/03/2026

My one & only wish❤️

18/03/2026

17/03/2026

Sit Alone you will find all your answers

17/03/2026

পেটের খুদা মানুষকে কত কিছু করতে বাধ্য করে—এই সত্যটা যেন পাহাড়ে এসে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। কয়েকদিন ধরে একটানা বৃষ্টি, কখনো মুষলধারে, কখনো ঝিরিঝিরি। তার মাঝেই আমরা পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, ভেজা শরীরে, ভেজা মন নিয়ে।
প্রথম দিনেই আমার ফোনের ক্যামেরা বৃষ্টিতে নষ্ট হয়ে গেল। মনটা খারাপ হয়ে গেল এতটাই, ভাবলাম ব্যাক করব। কিন্তু নোমান আর ইয়ামিনের কথা ভেবে থেকে গেলাম। পাহাড়ের টান তো এমনই—একবার জড়িয়ে ধরলে ছাড়ে না সহজে।
নাফাখুম যাওয়ার আগের দুই দিন ভারী বৃষ্টি হয়নি, তাই পানির উচ্চতা কিছুটা কম। কিন্তু স্রোত তখনও ভয়ংকর। ছবি-ভিডিও করার ইচ্ছে ছিল না, শুধু বসে ছিলাম দাদাদের সাথে, খাওয়া দাওয়া শেষে গল্পে মগ্ন।
বৃষ্টি থামতেই ভাবলাম একটু ডু মেরে আসি। গিয়ে দেখি, এক দাদা মাছ ধরছেন। এমন স্রোতে, যেখানে আমি নামলে মুহূর্তেই ভেসে যাব, সেখানে উনি দাঁড়িয়ে মাছ ধরছেন। পেটের দায় বড় দায়। ভয় তাঁর কাছে বিলাসিতা।
নাফাখুমের পাশে বসে থাকতে থাকতে চোখ গেল নতুন তৈরি হওয়া সেই ব্রিজের দিকে। ভাবলাম, ব্রিজটা একটু দূরে দিলেই ভালো হতো। সৌন্দর্যটা যেন নষ্ট হয়ে গেছে। দাদা বলছিলেন, আগে যখন ব্রিজ ছিল না, তখন এক দাদা জুম থেকে ফিরছিলেন বর্ষণমুখর এক বিকেলে। নাফাখুমের উপর দিয়ে পার হওয়ার সময় তিনি ভেসে যান।
সেই স্রোত! ভাবা যায়? লাইফ জ্যাকেট থাকলেও খুমের ভেতর পানি ঘুরিয়ে মুচড়িয়ে নিয়ে যাবে। ভাগ্যক্রমে সেই দাদা বেঁচে যান, যদিও যখন উদ্ধার করা হয়, তাঁর গায়ে লুঙ্গিও ছিল না। রেমাক্রি খালের তীর থেকে পাড়ার লোকজন তাঁকে টেনে তোলে। এখন ব্রিজ থাকায় সেই ভয় কিছুটা কমেছে।
এই সেই নাফাখুম—বর্ষায় ভয়ংকর, শীতে শান্ত।
দাদার সাথে গল্প করতে করতে শুনলাম, পাশের পাড়ার এক দাদা নাকি ২ মিনিটেরও বেশি সময় শ্বাস না নিয়ে নাফাখুমের তলায় ডুব দিতে পারেন। তখন গভীরতা ৭০-৮০ ফুট! আমি জিজ্ঞেস করলাম, নাফা মাছ তো বড় হয়, এত নিচ থেকে ধরে আনেন কিভাবে?
দাদা বললেন, শিকারী দাদারা আগে ডুব দিয়ে দেখে নেন মাছ কোথায় আছে। নাফা মাছ খুমের একদম তলে শান্ত হয়ে বসে থাকে। তারপর লম্বা দড়ি দিয়ে মাছের লেজে বেঁধে উপরে চলে আসেন। সেই দড়ি ধরে টেনে মাছ তুলে আনেন।

আমি তখন ঝর্ণার পাশে বসে ভাবছিলাম—একেক সময়ে একেক রূপ হয় তার।
নাফাখুমের দুই পাশের দেয়াল পানির নিচে কয়েক ফুট গিয়ে চারপাশে বিস্তৃত। কেউ সাতার না জানলে, ডুবে গেলে পাথরে আটকে পড়ার সম্ভাবনা থেকেই যায়। আমরা নাফাখুমের পাশে গিয়ে কত লাফালাফি করি। অনেকে সামান্য এক জলপ্রপাত ভেবে সতর্কই হই না, তবে নাফাখুমের পাশে গেলে সতর্ক থাকাই ভালো।

17/03/2026

পাহাড়ি ফুল🌸

যেখানে সমতলে বাঙ্গালির বাচ্চা কাচ্চা এই বয়সে কোলে থেকে নামে না সেখানে এই বয়সে পাহাড়ে কাজ শিখে বাচ্চারা। তাদের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত করা লাগে কঠিন পরিশ্রম। হতে হয় নানা প্রতিকূলতার মুখোমুখি।