12/03/2025
একটা বছর।
এক বছর ধরে মা-র(নানী) হাতের খাবার খাই না।সেহেরি খাই না।ইফতার খাই না।যে মানুষকে ছাড়া আমার একটা মুহূর্ত চলতো না সেই মানুষটাকে ছাড়া আজ আমি রয়েছি এক বছর ধরে।
যে মানুষটা কল দিয়েই বলতো, “হ্যালো বাওয়া(বাবা)! কি খাইছিস”,সেই মানুষটাকে ছেড়ে রয়েছি এক বছর ধরে।
যে মানুষটার সবটা জুড়ে রয়েছিলাম আমি সেই মানুষটাকে ছাড়া রয়েছি এক বছর ধরে।
যে মানুষটার ধ্যান-ধারণাই ছিলো তাও বাওয়া কি খাবে সেসব তৈরি করা সেই মানুষটাকে ছাড়া রয়েছি এক বছর।
সবার সাথে খেতে বসেও যে মানুষটার মনোযোগ ছিলো আমার প্রতি সেই মানুষটাকে ছাড়া রয়েছি এক বছর ধরে।
যে মানুষটা আমার প্রিয় পান্তা ভাতের সাথে শুকনো মরিচ পুড়িয়ে কাঁচা পেঁয়াজ তৈরি করে রাখতো সেই মানুষটাকে ছাড়া আমি রয়েছি এক বছর ধরে।
সবার মাঝেও যে মানুষটা আমার জন্য আলাদা করে পেঁয়াজ, মাছ ভেজে রাখতো তাকে ছাড়া আমি রয়েছি এক বছর।
স্কুল থেকে ফেরার পর টিভি চালিয়ে বিছানায় বসতেই যে মানুষটা আমার জন্য হাত ধোয়ার পানির সঙ্গে খাবার নিয়ে আসতো তাকে ছাড়া রয়েছি এক বছর ধরে।
যে মানুষটাকে আমাকে সকল কিছু থেকে আগলে রাখতো তাকে ছাড়া রয়েছি এক বছর ধরে।
যে মানুষটা শত অসুস্থতার মধ্যেও আমার জন্য খাবার তৈরি করেছে তাকে ছাড়া রয়েছি আমি এক বছর ধরে।
যে মানুষটা আমি অসুস্থ হলে রাত জেগে আমার খেয়াল রাখতো তাকে ছাড়া রয়েছি এক বছর।
আমার কষ্ট হবে বলে যে মানুষটা আমাকে কোনো কাজ করতে দেয়নি তাকে ছাড়া রয়েছি আমি এক বছর।
মা!এই এক বছরে আমি তোকে প্রতিটা ক্ষণেক্ষণে মনে করেছি।তোর অনুপস্থিতি আমাকে শিখিয়েছে অনেককিছু। আমাকে মানুষ চিনতে শিখিয়েছে।কারা আমার শুভাকাঙ্ক্ষী আর কারা আমার অশুভাকাঙ্ক্ষী তাদের চিনতে শিখিয়েছে।
কিন্তু তারপরও আমি তোকে ছাড়া অসহায় মা।এই নাম্বার এখনো আমার ফেভারিট লিস্টে আছে।কিন্তু এই নান্বার থেকে কেন আর কল দিস না তুই?কেন এভাবে অসময়ে চলে গেলি।কেন ভাবলি না এই শুভ তোকে ছাড়া কিভাবে বাকিটা জীবন থাকবে?তুই তো জানিস তোর শুভ শুধু মা কেন্দ্রিক ছিলো।তারপরও কেন গেলি মা?কেন মা?কেন?
Please take me with you. I can’t survive without you maa.Please maa. Please! I miss you maa. Miss you a lot.