Pink A Boo

04/09/2025

রাতের আঁধারে টোকিওর ব্যস্ত রাস্তাগুলো হঠাৎ থমকে যায়, যখন কোনো মানুষ নিঃশব্দে উধাও হয়ে যায়—কোনো চিহ্ন রেখে যায় না, শুধু ফেলে যায় রহস্য। জাপান, পৃথিবীর অন্যতম উন্নত দেশ, যেখানে প্রযুক্তি সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত সিসিটিভি ক্যামেরায় ধরা পড়ে—সেখানেও প্রতিবছর হাজার হাজার মানুষ হঠাৎ করে হারিয়ে যায়। সরকারিভাবে এ ঘটনাকে বলা হয় “জোহাতসু”—যার অর্থ “বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাওয়া”। ধারণা করা হয়, প্রায় ১,০০,০০০ মানুষ প্রতি বছর এভাবে নিখোঁজ হয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো—তারা কোথায় যায়? কেন এত মানুষ তাদের পরিচিত জীবন ছেড়ে একেবারে অদৃশ্য হওয়ার পথ বেছে নেয়? সমাজবিজ্ঞানীরা বলছেন, জাপানের অতিরিক্ত চাপযুক্ত জীবনধারা, কাজের অবিরাম প্রতিযোগিতা, ব্যর্থতার ভয়, আর সামাজিক লজ্জা মানুষকে পালিয়ে যেতে বাধ্য করে। অনেকে চাকরি হারালে, ঋণে ডুবে গেলে বা পরীক্ষায় ব্যর্থ হলে এমন চাপ অনুভব করে যে পরিবার বা সমাজের মুখ দেখার সাহস রাখে না। তখন তারা হঠাৎ গায়েব হয়ে যায়—কেউ রাতের আঁধারে ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে যায়, কেউ আবার রহস্যময় ট্রাভেল এজেন্সির সহায়তায় অদৃশ্য জীবনে প্রবেশ করে। আর যারা হারিয়ে যায়, তাদের অনেকেই চলে যায় এমনসব জায়গায় যেখানে কেউ খোঁজ করবে না—দূরবর্তী গ্রাম, সস্তা লজ বা অন্ধকার গলির ভাড়া বাড়ি। আশ্চর্যজনকভাবে, জাপানের আইনও প্রাপ্তবয়স্কদের স্বেচ্ছায় হারিয়ে যাওয়াকে অনুমতি দেয়; যদি তারা অপরাধে জড়িত না থাকে, তবে তাদের খোঁজা হয় না। ফলে পরিবার হাহাকার করলেও, সরকার আইনের দোহাই দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে। রহস্যকে আরও গভীর করে তুলেছে আত্মহত্যার স্থান হিসেবে কুখ্যাত আওকিগাহারা বন, যেখানে অসংখ্য মানুষ প্রবেশ করে আর কখনো ফিরে আসে না। কেউ বলে তারা নতুন পরিচয়ে নতুন জীবন শুরু করে, কেউ বলে তারা বেছে নেয় নিস্তব্ধ মৃত্যুর পথ। এই অদ্ভুত নিখোঁজ সংস্কৃতি জাপানের গোপন অন্ধকার দিককে উন্মোচন করে—একটি সমাজ যেখানে সাফল্যই একমাত্র মানদণ্ড, আর ব্যর্থতা মানেই লজ্জা ও পালানো। “জোহাতসু” তাই শুধু নিখোঁজ হওয়ার গল্প নয়, বরং চাপ, নিঃসঙ্গতা আর সামাজিক দমনের এক ভয়াবহ প্রতিচ্ছবি। হয়তো এ কারণেই জাপানের শহরগুলো রাতের বেলা এত সুন্দর হলেও, তার অন্ধকার গলিতে লুকিয়ে থাকে হারিয়ে যাওয়া মানুষের হাহাকার—যেন নিঃশব্দে বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে জীবনের মঞ্চ থেকে।

01/09/2025

ডিপ্রেশন—। অনেকেই মনে করেন, এটি কেবল মন খারাপের আরেক নাম, অথবা দুর্বল মানসিকতার পরিচয়। কেউ কেউ আবার বলেন, “মনকে শক্ত করলেই ডিপ্রেশন কেটে যাবে।” কিন্তু বিজ্ঞান ভিন্ন কিছু বলছে। বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন, ডিপ্রেশন আসলে মস্তিষ্কের ভেতরের এক জটিল রাসায়নিক ভারসাম্যহীনতা, যা ধীরে ধীরে মানুষের চিন্তা, অনুভূতি ও আচরণকে নিয়ন্ত্রণের বাইরে নিয়ে যায়। ডিপ্রেশন কোনো দুর্বলতা নয়—এটি মস্তিষ্কের অসুখ।

মস্তিষ্কের কোষগুলো একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে রাসায়নিক বার্তার মাধ্যমে, যেগুলোকে বলা হয় নিউরোট্রান্সমিটার। এর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো সেরোটোনিন, ডোপামিন ও নরএপিনেফ্রিন। ডিপ্রেশনে দেখা যায়—এই নিউরোট্রান্সমিটারগুলোর ঘাটতি বা ভারসাম্যহীনতা তৈরি হয়। উদাহরণস্বরূপ, সেরোটোনিন কমে গেলে মুড খারাপ হয়, ঘুমের সমস্যা দেখা দেয়। ডোপামিন কমে গেলে আনন্দ অনুভবের ক্ষমতা হ্রাস পায়। নরএপিনেফ্রিনের অস্বাভাবিকতা ক্লান্তি ও উদ্যমহীনতা তৈরি করে। এক কথায়, মস্তিষ্কের ভেতরে যখন এই কেমিক্যাল সিগন্যালগুলো বিঘ্নিত হয়, তখনই মানুষ ভেতর থেকে ভেঙে পড়তে শুরু করে।

শুধু তাই নয়, গবেষণায় দেখা গেছে ডিপ্রেশনে মস্তিষ্কের কিছু অংশের আকারও পরিবর্তিত হয়। বিশেষ করে হিপোক্যাম্পাস, যা স্মৃতি ও আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে, ধীরে ধীরে ছোট হয়ে যায়। প্রিফ্রন্টাল কর্টেক্সের কার্যক্ষমতা কমে যায়, ফলে রোগী সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, মনোযোগ ধরে রাখতে পারে না। এমিগডালা নামক অংশ অতিরিক্ত সক্রিয় হয়ে যায়, যা ভয়ের অনুভূতি ও দুশ্চিন্তাকে বাড়িয়ে তোলে। তাই ডিপ্রেশন আসলে কেবল “মন খারাপ” নয়, বরং একটি জৈবিক (biological) অসুখ।

তবে প্রশ্ন হলো—কেন এই রাসায়নিক ভারসাম্য নষ্ট হয়? এখানে জেনেটিক ফ্যাক্টর, পরিবেশগত চাপ, শৈশবের ট্রমা, এমনকি হরমোনের ভারসাম্যহীনতা সবই ভূমিকা রাখে। যাদের পরিবারে ডিপ্রেশনের ইতিহাস আছে, তাদের ঝুঁকি অনেক বেশি। আবার দীর্ঘ সময় ধরে স্ট্রেস বা সামাজিক একাকিত্বও মস্তিষ্কের কেমিক্যাল সিস্টেমকে দুর্বল করে দেয়। তাই ডিপ্রেশন আসলে মনের ভেতর শুরু হলেও তার শেকড় মস্তিষ্কের গভীরে প্রোথিত।

চিকিৎসার ক্ষেত্রেও বিষয়টি পরিষ্কার—ডিপ্রেশনের চিকিৎসা কেবল কাউন্সেলিং নয়। অ্যান্টিডিপ্রেসেন্ট ওষুধ নিউরোট্রান্সমিটারের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনে, থেরাপি রোগীকে মানসিকভাবে সহায়তা করে, আর জীবনধারার পরিবর্তন (ব্যায়াম, সুষম খাদ্য, পর্যাপ্ত ঘুম) মস্তিষ্ককে সুস্থ হতে সাহায্য করে। নতুন গবেষণা বলছে, ব্রেইন স্টিমুলেশন টেকনিক, কেটামিন থেরাপি ও নিউরোপ্লাস্টিসিটি বৃদ্ধির উপায়গুলো ভবিষ্যতের চিকিৎসায় নতুন দিগন্ত খুলে দেবে।

তাহলে কি ডিপ্রেশন কেবল মনের অসুখ? উত্তর হলো—না। এটি মস্তিষ্কের গভীরে ঘটে যাওয়া এক রাসায়নিক বিপর্যয়, যা মানুষের আবেগকে দমিয়ে দেয়, চিন্তাকে অবরুদ্ধ করে এবং জীবন থেকে রঙ চুরি করে নেয়। সমাজ যতদিন না ডিপ্রেশনকে একটি বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসাযোগ্য অসুখ হিসেবে গ্রহণ করছে, ততদিন মানুষ শুধু রোগের কষ্টই ভোগ করবে না, বরং সামাজিক ভুল ধারণার যন্ত্রণাও বয়ে বেড়াবে।

31/08/2025

ক্যান্সার—একে বলা হয় “শরীরের ভেতরের নীরব যুদ্ধ।” এটি এমন এক জটিল রোগ, যেখানে শরীরের কোষগুলো নিয়ন্ত্রণহীনভাবে বিভাজিত হতে থাকে এবং আশপাশের টিস্যু ও অঙ্গকে আক্রমণ করে। হাজার বছর আগে প্রাচীন মিশরীয় চিকিৎসকরা টিউমারের বর্ণনা লিখে গিয়েছিলেন, কিন্তু কার্যকর চিকিৎসার খোঁজ পাওয়া শুরু হয় মূলত বিংশ শতাব্দীতে। ক্যান্সারের ওষুধ আবিষ্কারের যাত্রা তাই শুধু চিকিৎসাবিজ্ঞানের নয়, বরং মানবজাতির বিজ্ঞান-ভিত্তিক সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি।

প্রথম যুগের চিকিৎসা ছিল অস্ত্রোপচার ও রেডিয়েশন থেরাপির উপর নির্ভরশীল। টিউমার কেটে ফেলা বা বিকিরণ দিয়ে ধ্বংস করার চেষ্টা হতো, কিন্তু রোগটি ছড়িয়ে পড়লে সেসব চিকিৎসা অকার্যকর হয়ে যেত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এক আকস্মিক আবিষ্কার চিকিৎসা বিজ্ঞানে নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে। গবেষকরা দেখলেন, নাইট্রোজেন মাস্টার্ড নামক রাসায়নিক পদার্থ শরীরের দ্রুত বিভাজিত কোষকে ধ্বংস করতে পারে। এখান থেকেই জন্ম নেয় কেমোথেরাপি—প্রথম প্রজন্মের ক্যান্সার ওষুধ। যদিও কেমোথেরাপি অনেক রোগীর জীবন বাঁচাতে সক্ষম হয়েছিল, তবে এর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছিল ভয়াবহ; সুস্থ কোষও ধ্বংস হতো, ফলে রোগীরা চুল পড়া, বমি, ক্লান্তি এমনকি রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা হ্রাসের মতো সমস্যায় ভুগতেন।

বিজ্ঞানীরা জানতেন, আরও নিখুঁত অস্ত্র দরকার। তাই ২০শ শতকের শেষ দিকে জিনোমিক গবেষণা ও মলিকুলার বায়োলজির অগ্রগতির মাধ্যমে তারা বুঝতে পারলেন—প্রতিটি ক্যান্সার একেকটি আলাদা রোগ, এবং এর মূল কারণ কোষের ভেতরের জেনেটিক মিউটেশন। এখান থেকেই আসে টার্গেটেড থেরাপি। এই ওষুধগুলো শুধু নির্দিষ্ট জিন বা প্রোটিনকে আক্রমণ করে, ফলে সুস্থ কোষ তুলনামূলকভাবে নিরাপদ থাকে। এর অন্যতম সাফল্য হলো imatinib (Gleevec), যা লিউকেমিয়ার চিকিৎসায় বিপ্লব ঘটায়।

কিন্তু সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসে ইমিউনোথেরাপির যুগে। বিজ্ঞানীরা রোগীর নিজস্ব প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করে ক্যান্সার কোষ ধ্বংসের পথ খুঁজে পান। চেকপয়েন্ট ইনহিবিটর (যেমন PD-1 বা CTLA-4 ইনহিবিটার) রোগীর ইমিউন সিস্টেমের ব্রেক খুলে দেয়, যাতে এটি নির্ভয়ে ক্যান্সার কোষকে আক্রমণ করতে পারে। আরও উন্নত প্রযুক্তি হলো CAR-T সেল থেরাপি, যেখানে রোগীর টি-সেলকে জিন এডিট করে ক্যান্সার কোষ শনাক্ত ও ধ্বংস করার ক্ষমতা দেওয়া হয়।

এখন গবেষণা এগিয়ে যাচ্ছে আরও সূক্ষ্ম পথে। ন্যানোটেকনোলজি ব্যবহার করে ক্যান্সারের ওষুধ সরাসরি টিউমারে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে, যাতে পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া কম হয়। CRISPR জিন এডিটিং প্রযুক্তি বিজ্ঞানীদের হাতে দিয়েছে ক্যান্সার কোষের মিউটেশন সরাসরি ঠিক করার ক্ষমতা। পাশাপাশি, স্টেম সেল ও এক্সট্রাসেলুলার ভেসিকলস (EVs) ব্যবহার করে নতুন ধরনের ওষুধ তৈরির চেষ্টা চলছে, যা শুধু রোগ সারাবে না, বরং রোগীর শরীরকে পুনর্গঠন করতেও সাহায্য করবে।

এই দীর্ঘ যাত্রা প্রমাণ করে, ক্যান্সার চিকিৎসা কোনো একক ওষুধের গল্প নয়, বরং শত শত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সমন্বয়। প্রতিটি ধাপে আমরা শিখেছি, ব্যর্থ হয়েছি, আবার নতুন পথ খুঁজেছি। আজকের দিনে ক্যান্সার অনেকাংশেই নিয়ন্ত্রণযোগ্য ও কখনো কখনো নিরাময়যোগ্য রোগে পরিণত হয়েছে। তবুও সংগ্রাম শেষ হয়নি। বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন, খুব শিগগিরই ক্যান্সার হবে না ভয়াবহ মৃত্যুদণ্ড, বরং ইতিহাসের পাতায় লেখা এক পরাজিত রোগ।

31/08/2025

🥱🥱

29/08/2025

বাংলাদেশের প্রাইভেট সেক্টরের কর্মপরিবেশ আজ এক গভীর ট্র্যাজেডি, এক অদৃশ্য শৃঙ্খল, যেখানে নীতি কেবল কাগজে বন্দী, আর বাস্তবতা হয়ে ওঠে প্রতিদিনের দুঃসহ যন্ত্রণা। কর্মঘণ্টা নামের ধারণাটিই এখানে ভ্রান্ত; দিনে বারো ঘণ্টা যেন ন্যূনতম দায়বদ্ধতা, অথচ তবুও কাজের হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সাপ্তাহিক ছুটি নীতিপত্রে ঝলমল করে, কিন্তু বাস্তব জীবনে তা মরীচিকার মতো হাতছানি দিয়ে মিলিয়ে যায়। অফিস রাজনীতির জটিল জাল, ঊর্ধ্বতনদের অমানবিক আচরণ, অযৌক্তিক প্রত্যাশা—সব মিলিয়ে কর্মক্ষেত্র হয়ে ওঠে এক ভয়াবহ গোলকধাঁধা। সেখানে মেধা নয়, চাটুকারিতা টিকে থাকার হাতিয়ার; পরিশ্রম নয়, নিঃশব্দ সহনশীলতাই বাঁচার একমাত্র উপায়।
ছুটির কথা কেবল কাগজে লেখা শব্দ, বাস্তব জীবনে যার অস্তিত্ব নেই। পরিবার দেখা, নিজেকে খুঁজে নেওয়া—সবই এক দুর্লভ স্বপ্নে রূপ নেয়।এ জীবন কি সত্যিই কর্মজীবন? নাকি কেবল টিকে থাকার অন্তহীন সংগ্রাম, যেখানে মানুষ ধীরে ধীরে কর্মচারী নয়, হয়ে ওঠে যন্ত্র—ক্লান্ত, নিঃশেষিত, অথচ অবিরাম কর্মে বাঁধা?

19/08/2025

ওজন মাপাতে এসে টেনশনে আছি—মেশিন ভাঙলে কি জামানত লাগবে?😐

13/08/2025

পুরো দেশ সেল হয়ে যাওয়ার আগে, প্রবাসীরা তাড়াতাড়ি ট্যুর দিয়ে যান 😃

05/08/2025

আসলে, যে শহরে মা-বাবা নেই—
সেই শহরে মানুষ থাকে, জীবন চলে,
কিন্তু হৃদয়ের ভেতরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।
বাড়ি থাকে, কিন্তু “ঘর” থাকে না।

04/08/2025

28/07/2025

23/07/2025

ভেনিস কি সত্যি ডুবে যাবে?

22/07/2025

প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙে এক অজানা আতঙ্কে—আজও কি বেঁচে থাকব? রাস্তায় বেরোলেই মনে হয়, মৃত্যু কোথা থেকে ছুটে আসবে—গুলি, চাপাতি, দুর্বৃত্তের হানা, নাকি রাষ্ট্রের নির্বিকার নীরবতা? বাংলাদেশ যেন ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছে এক রক্তাক্ত মৃত্যুকূপে, যেখানে প্রশাসনের দায়িত্ব শুধুই শোকবার্তার নাটক মঞ্চস্থ করা, আর রাষ্ট্রনেতারা অভ্যাসবশত মুখস্থ করেন সেই চিরচেনা বাক্য "তদন্ত চলছে।" মানুষ মরছে—বিচার নেই, জবাবদিহিতা নেই, প্রশ্ন নেই শুধু নিঃশব্দ এক ভয়ের ছায়া ছড়িয়ে পড়ছে প্রতিটি অলিগলি আর ঘরের কোণে। আমরা কি তবে শোক পালনেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি? নাগরিক অধিকার, নিরাপত্তা, আর ন্যায়ের যে প্রতিশ্রুতি রাষ্ট্র আমাদের দিয়েছিল—তা কি আজ সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত? এটাই কি তবে আমাদের নিয়তি?