BooS 4

19/08/2025

"যে গাড়ি মৃ'তদেহ বহন করে, তার দিকে সবাই কৌতূহলভরে তাকায়। সামনে উড়তে থাকা লাল নিশানই জানিয়ে দেয়—এটি শ'বযান। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হলো, মানুষের দৃষ্টি মৃ'তদেহের দিকে নয়; তারা তাকায় সেইসব জীবিত মুখগুলোর দিকে, যারা দেহটির সঙ্গে যাচ্ছে। কারণ মৃ'ত মানুষ আর গল্প বলে না, তার কোনো নতুন কাহিনি জন্ম নেয় না। মানুষ সবসময় গল্প খোঁজে, আর সেই গল্প থাকে জীবিতদের চোখেমুখে।"

18/08/2025

অসুস্থতা যেন আমাকে গভীর ভালোবাসায় জড়িয়ে ফেলেছে,
ছাড়তে চায় না কিছুতেই, একরকম জেদ ধরেছে—
আমাকে নিয়েই যাবে।
আমি তো কেবলই একজন সাধারণ মানুষ,
আর মানুষ মানেই ভুলের সমষ্টি।
অজান্তে যদি কাউকে কোনোভাবে কষ্ট দিয়ে থাকি,
দয়া করে ক্ষমার চোখে দেখবেন, মাফ করবেন।
কখন যে ওপর

16/08/2025

তুমি আমাকে ঘৃণা করো—এ নিয়ে আমার কোনো আফসোস নেই,
কারণ আমি জানি, তুমি কোনোদিন ভালোবাসোনি।
আফসোস একদিন তোমারই হবে,
যেদিন বুঝবে, পৃথিবীতে একমাত্র তোমাকেই আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিলাম।
আজ সেই ভালোবাসাই ঘৃণায় রূপ নিয়েছে।
আর ভালোবাসা যখন ঘৃণায় পরিণত হয়,
সেই যন্ত্রণা মানুষকে কোনোভাবেই ভালো থাকতে দেয় না,
একদমই দেয় না।

14/08/2025

মাকে একবার চিঠি লিখেছিলাম,
কিন্তু যথাযথ পিয়নের অভাবে তা কখনও পাঠানো হয়নি।
মা যেখানে থাকেন, সেখানে কোনো ঠিকানাই আছে কি না আমি জানি না
না রোড নাম্বার, না বাড়ি নাম্বার, না গলির নাম্বার—কিছুই নেই।
আগে শুধু একবার চিৎকার করে কাঁদলেই মা বুক পেতে দিতেন,
আর এখন বর্ষার জলে চোখ ভিজিয়ে নিই, যদি কেউ দেখে ফেলে।
এই বয়সে কেউ কি এতটা কাঁদতে পারে!
চিঠিতে লিখেছিলাম
“মা, তুমি তো কখনও আমাকে একা ছাড়তে না, হারিয়ে যাব বলে।
এক গ্লাস পানি পর্যন্ত মুখে তুলে দিতে, কষ্ট হবে বলে।”
এখন এই জটিল শহরে আমি একাই হাঁটি, একাই লড়ি,
আবার ভেঙেও পড়ি—কিন্তু পাশে নেই সেই স্বস্তি মাখা হাত,
যে হাত আমাকে ভরসা দিত, এগিয়ে নিয়ে যেত।
আজ তুমি কোথায় আছো, মা?
কেমন আছো—একা, আমাকে ফেলে রেখে?

13/08/2025

তুমি ভিজে যাও বৃষ্টির জলে,
আর আমি ভিজিয়ে দিই বৃষ্টিকে
আমার চোখের জল দিয়ে।
যে জলে তুমি ভেবে নাও বৃষ্টি পড়ছে—
সেটা আসলে আমারই অশ্রু।

11/08/2025

পছন্দের কথা জানাজানি হয়ে গেলে যেমন দোকানদার দাম বাড়িয়ে দেয়, তেমনি ভালোবাসা প্রকাশ পেলেই অবহেলা শুরু হয়ে যায়।

10/08/2025

একজনকে পটানোর জন্য চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি— দেখি পটে কিনা।
না পটলে আরেকজনকে চেষ্টা করবো।
সেও না পটলে, আর কাউকে পটানোর চেষ্টা করবো না—
তখন নিজেই অপেক্ষা করবো, কেউ এসে আমাকে পটাক।

10/04/2025

আমেরিকায় ট্যারিফ বাড়লেও, বাংলাদেশই পাবে লাভের ফসল-- Pinaki Bhattacharya

21/01/2024

Gamanig

18/01/2024

15/01/2024

Gaming video

14/01/2024

games