Zayra Hoop Art

24/10/2025

**🌤 ছাদের লাল বিকেল**

সূর্যটা ধীরে ধীরে লাল হয়ে যাচ্ছে।
আমি ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে, রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দেখছি — নিচে শহরটা ব্যস্ত, কিন্তু আকাশটা যেন অন্য জগৎ।
বাতাসে একরকম শান্তি, নরম ঠান্ডা ছোঁয়া, আর চারদিকে ছায়া ঘনিয়ে আসছে।

দূরের বিল্ডিংগুলোর গায়ে সূর্যের শেষ আলো পড়ে ঝলমল করছে। মনে হচ্ছে, পুরো শহরটা আগুনে রঙ করা।
কোথাও থেকে আজানের ধ্বনি ভেসে আসছে — সেই সুরের সঙ্গে মিশে আছে পাখির ডানার শব্দ।

আমি চুপচাপ তাকিয়ে আছি সূর্যের দিকে।
ভাবছি, প্রতিদিন সে আসে — হাসে, জ্বলে, আবার মিশে যায় অন্ধকারে।
কী আশ্চর্য! তবু প্রতিদিনই নতুন মনে হয়।

হঠাৎ হাওয়া একটু জোরে বইল।
চুলগুলো মুখে এসে পড়ল, আলোটা চোখে লাগল — আমি চোখ আধবোজা করে রোদটাকে শেষবারের মতো দেখলাম।

সূর্য ডুবে গেল।
শহরটা ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে গেল।
তবু সেই লাল রঙটা রয়ে গেল মনে —
একটা বিকেল, একটা ছাদ, আর একটুখানি শান্তি…

24/10/2025

24/10/2025

আসসালামু আলাইকুম ❤️

23/10/2025

একটু দেরি”

ছেলেটা শহরে চলে গেল জীবনের স্বপ্ন নিয়ে। পেছনে রইল তার মা-বাবা—দু’জন বৃদ্ধ মানুষ, যাদের পৃথিবীটা ঘুরত শুধু তার মুখের চারপাশে।

প্রথম দিকে সে নিয়ম করে ফোন করত, খবর নিত, ভালোবাসা পাঠাত।
তারপর ব্যস্ততা বাড়ল, কাজের চাপ, নতুন সম্পর্ক—সব মিলিয়ে ফোনগুলো ধীরে ধীরে কমে গেল।

গ্রামের পুরনো উঠোনে মা প্রতিদিন ভাত রেখে দিত তার জন্য—“হয়তো আজ আসবে।”
বাবা বিকেলে দরজার পাশে বসে থাকত—“হয়তো আজ ফোন করবে।”

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়।
একদিন শুধু একটা চিঠি আসে—
“আমি এখন অনেক ভালো আছি, টাকা পাঠিয়েছি, তোমরা কিছু দরকারে নিও।”

চিঠিটা হাতে নিয়ে বৃদ্ধ বাবা হাসলেন—“দেখো, ভালো আছে আমাদের সন্তান।”
মা চুপ করে রইলেন, তারপর নিঃশব্দে বললেন—
“ভালো থাকা মানে কি পাশে না থাকা?”

আরেক বছর পর, এক সকালে, খবর এল—
বাবা চলে গেছেন, অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন।

সন্তান ছুটে এলো, ঘরে ঢুকেই দেখল মা এক কোণে বসে, ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
মা বলল,
“তুই এলি অবশেষে... কিন্তু যার জন্য তুই আসিস, সে তো চলে গেল।”

চোখে জল এল সন্তানের, কিন্তু মা তবুও সেই চোখের জল মুছে দিলেন—
যেমনটা তিনি সারাজীবন করে এসেছেন, কোনো অভিযোগ ছাড়াই।

💬 বার্তা:

মা-বাবা কখনো আমাদের ধন-সম্পদ চায় না।
তারা চায় শুধু একটু সময়, একটা ফোন, একবার ফিরে দেখা।
কারণ ভালোবাসা দেরি করে দিলে, তা পৌঁছায় ঠিকই — কিন্তু তখন আর কেউ থাকে না তা গ্রহণ করার।

22/10/2025

পালাইছে 🤣🤣🤣🤣🤣

✈️ Travel Business Portal (TBP)
শত কোটি টাকার বেশি অগ্রিম নিয়ে হঠাৎ অফিস বন্ধ করে উধাও!
এ নিয়ে আতঙ্ক ছড়িয়েছে ট্রাভেল সেক্টরে — এটা গত দুই মাসে তৃতীয় বড় অনলাইন এজেন্সি কেলেঙ্কারি।
(সূত্র: The Daily Star)

⚠️ যা করবেন:

আপনার টিকিট এয়ারলাইন্সে যাচাই করুন।

রিসিপ্ট ও ট্রান্সফার প্রমাণ রাখুন।

প্রয়োজনে অভিযোগ দিন।

অতিরিক্ত ডিসকাউন্টে সতর্ক থাকুন।

22/10/2025

আজকের দোয়া:

“হে আল্লাহ, আজকের দিনটা আমাদের জন্য বরকতময় ও শান্তিময় করে দাও।” ,🤲

21/10/2025

কখনও কখনও আমাদের জীবনে এমন কিছু ঘটে, যা আমরা বুঝতে পারি না। মনে হয় — “কেন আমার সাথেই এটা হলো?”
কিন্তু বিশ্বাস করো, আল্লাহ তোমার জন্য যা নির্ধারণ করেন, তাতে কোনো ভুল নেই।
তুমি এখন বুঝতে না পারলেও, একদিন পিছনে তাকিয়ে দেখবে —
ওটাই ছিল তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় রহমত।

আর হতে পারে, তোমরা কোনো কিছু অপছন্দ করো, অথচ তা তোমাদের জন্য কল্যাণকর।”
— সূরা আল-বাকারা: ২১৬

🤍 সব কষ্ট, সব বিলম্বের পেছনেই লুকিয়ে আছে আল্লাহর রহমত। তাই ধৈর্য ধরো, তাওয়াক্কুল রাখো।

21/10/2025

(سورة الطارق

20/10/2025

রোস্ট🍗🐓