Cõpy Wrîtër

29/07/2025

29/07/2025

29/07/2025

29/07/2025

16/05/2025

জেতার জন্য চিৎকার নয়,
প্রস্তুতি লাগে! 🏵️❤️

10/05/2025

তারে ধরতে পারলে 🏵️🥰

09/02/2025

আপনিও একদিন দোয়া কবুলের আনন্দে হাসবেন! বিশ্বাস করুন প্রচুর হাসবেন! শুধু রাব্বে করিমের উপর ভরসা রাখুন! তিনি বান্দাকে নিরাশ করেন না! ইনশাআল্লাহ! 🖤

24/10/2024

সস্তা কাগজের লেখায় আমারে কইতে পারো না ভুইলা যাও, লেনাদেনার চুক্তি শেষ হইবার নয়। আরও কিছু লেনাদেনা হইবো, অভিশাপ দিমু। প্রেমিক অভিশাপ দেয় না আমি মানি না।

আমি অভিশাপ দিমু আমার বৃহস্পতিবার রাইতের লাহান একটা রাইত তোমার জীবনেও আসুক। 'আপনের পায়ের কাছে সারাজীবন কুকুরের লাহান পইড়া থাকুম, তবুও আমারে ছাইড়া যাইয়েন না' এমন আকুতি মিনতি কইরা ভালোবাসা ভিক্ষা চাইবার লাহান তোমারও একটা মানুষ হোক। দুঃখরা দল বেঁধে তোমার সুখের পৃথিবীতে ভয়াবহ তাণ্ডব চালাক। আমি অভিশাপ দিমু, তোমার বিশ্বাসের ঘরেও আগুন লাগুক।

কি সব ভুলভাল বকতাছি। আইজকাল বড্ড মনে পড়তাছে তোমারে। তোমারে ভুইলা যাওয়া সহজ ছিলনা। কড়া রইদে মাথার উপর ছাতা ধরা, প্রথম গোলাপ বিনিময়, প্রথম ভালোবাসি কওয়া মানুষটা তোমার আমি আছিলাম। অথচ অধিকার হারানোর মতোন বিচ্ছিরি এক অনুভূতি লইয়া অহন বাঁইচা আছি।

যে হালায় কয় ভালোবাসা মাইনষেরে কিচ্ছু দেয় না, ঐ হালায় ডাহা মিছা কথা কয়। ভালোবাসা দেয় মনা। ভালোবাসা যারে দেয় তারে ছারখার কইরা দেয়। আমারে দিছে। হাউমাউ কইরা কান্ধোনের রাইত দিছে, হাহুতাশ কইরা মইরা যাওয়েনের ধারালো স্মৃতি দিছে, কালবৈশাখি ঝড়ের লাহান বুকের ভিতর হাহাকার দিছে, একটা জীবন নিজেরে তিলে তিলে পোড়াইবার আগুন দিছে।

মাঝে মইধ্যে এতো বেশি কষ্ট হয় যে হাতের উল্টো পিঠে চোখের জল মুছা শেষ করবার পারি। ক্যান এমন লাগে, ক্যান ভুইলা যাইবার পারিনা?

ইচ্ছা করতাছে..ইচ্ছা করতাছে খোলা কোন জনমানবহীন শূন্য জায়গায় গিয়ে চিৎকার কইরা কাইন্দা কই তোমারে ছাড়া, তোমারে ছাড়া জীবন বড়ো ছারখার লাগে আমার।

কতদিন একটা রাত গিলে খেয়ে তোমারে স্বপ্নে দেখিনা, কতোটা স্বার্থপর হলে তুমি স্বপ্নেও আসো না। স্বপ্নের কথা তো আমি কাউরে কই না, তুমি বুঝি কদ্দুর আমার স্বপ্নেও আইবার পরো না?...

#বৃহস্পতিবার

12/10/2024

ঘুমাইতে পারি না ঠিক মতোন,কিছু ব্যবহার,কিছু কথা,কিছু আঘাত,সব মিলিয়ে নির্ঘুম রাত!'💔

12/10/2024

সব চাহিদা পূরণ করার পরও যারা সম্মান পায় না প্রিয়জনের কাছে!তারা একটা সময়ের পর স্বার্থপর হতে শিখে যায়!

~কৃপা বসু🌸

12/02/2024

তোমারে একতরফা গোপনে ভালোবাইসা শুধু চাইয়াই গেলাম; পাওয়ার স্বাদ কেমন জানা হইলো না। তুমি আমারে বুঝবা, আমার চোখে শুধু জল না, জলের আড়ালে তোমার লাইগা যে দরদ বন্যার জলের লাহান তরতর কইরা বাড়তেছে তা একদিন টের পাইবা ভাইবা শুধু অপেক্ষাই কইরা গেলাম; তোমারে ঠিকঠাক আর পিরিত বুঝানো হইলো না।

তোমার ছোটখাটো মেসেজের উত্তরে আমার ইয়া লম্বা লম্বা মেসেজ, দু'চারটা কথার ফাঁকে আমার এত এত কথা কওয়ার পরও তুমি বুঝলানা আমি তোমারে ভালোবাসি। আমারে যে তুমি ভালোবাসো না, কিংবা তুমি আমার ভালোবাসা কোনকালে বুঝো নাই তার লাইগা দুঃখ হইতেছে না, আমার দুঃখ অন্য কোথাও।

আমি হতভাগা এমন একজনরে ভালোবাসি, যে ভালোবাসে অন্য কাউরে। যার জীবন জুড়ে অন্য মানুষের বসবাস। আমার বুক জুইড়া শুধু দীর্ঘশ্বাস। দুনিয়ায় এরচেয়ে বিচ্ছিরি অনুভূতি আর কী হইতে পারে। কও?

তোমার লাইগা আমি জমায়া রাখলাম মুঠো মুঠো শিউলি ফুলের প্রেম, আলাকান্দা নদীর ঢেউ আর শীতল হাওয়া। ফিরায়া দিছি কত শত প্রণয়ের হাত, বসন্ত, জোৎস্ন্যা মূখর রাত, সোনালী বিকেল আর স্বাদের সন্ধ্যা। সাদা কাগজের বুকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় লেইখা গেছি তোমারে চাওয়া গোপন আর্তনাদের চিঠি, গান, কবিতা। অথচ দেহো এসবের কিছুই তুমি জানো না।

ভালোবাসা বড়োই অদ্ভুত জিনিস। একবার যারে মন দিয়া ভালোবাসোন হয়, মরনের আগ অব্দি তারে পাওনের দাবি ছাড়া যায় না।

তোমারে পাওয়ার দাবি নিয়া তেমার লাইগা দুনিয়ার সবার লগে আমি যুদ্ধ করবার পারি। তোমারে চাইতে চাইতে হইতে পারি জগৎ সংসারের সবচেয়ে অসহায় কাঙাল মানুষ। একদিন তুমি আমারে বুঝবা, ভালোবাসবা, এমন অতি সস্তা ফ্যান্টাসি নিয়াও কাটায়া দিবার পারি গোটা জীবন। তোমার লাগি, তোমারে চাওয়া দুনিয়ার সবার লগে আমি যুদ্ধ নামতে পারি, জয় নিয়া ফিরাও আইতে পারি।

কিন্তু,
তুমি যারে ভালোবাসো— তুমি যারে চাও, তার লগে আমি কেমনে যুদ্ধ করুম। কও? তুমি তো আর আমারে চাও না; তুমি তো ভালোবাসোনা আমারে।

লেখা: আরিফ হুসাইন

12/02/2024

ময়না,
তুমি না আমারে কইছো তুমি শুধু আমার লগে'ই থাকবা। তামাম দুনিয়ার বেবাক কিছু পাল্টাইয়া গেলেও তুমি পাল্টাইবানা। তাইলে অহন তোমার কি হইলো! কোন ফাল্গুনের নরম বাতাস পাইয়া তুমি পাল্টাইয়া গেছো? তুমি না আমারে কইছো, আমার লাইগ্যা তোমার ম্যালা মায়া লাগে। তাইলে অহন কার মায়ার আঁচড়ে তুমি আমার চক্ষু দু'খান আন্ধা কইরা দিছো? কও আমারে কও?

তুমি না গাঙের জল ছুঁইয়া আমারে কথা দিছো, সমাজের মুখে চুনকালি মাইখা তুমি আমার হইবা, হগলতে হারাইয়া যায় না কথাখান তুমি আমার লগে ঘর বাইন্ধা ষোলআনা বুঝাইয়া দিবা। তাইলে অহন কোন যমুনার স্রোতে তুমি ভাইসা যাইতাছো?

তুমি না আমারে কইছিলা আম্মার নকশিকাঁথার রঙিন সুঁতার লাহান আমার জীবনডারে সুখের সুঁতা দিয়া বুইনা দিবা। তাইলে অহন ক্যান তুমি বিচ্ছেদের আগুনে আমার জীবনডারে পুড়াইয়া আঙ্গার কইরা দিতাছো?

তুমি বেবাককিছু ভুইলা গেছো ময়না? ও ময়না, তুমি'ই তো কইছিলা আমাগো দুইজনের চুঁড়ুই পাখির লাহান একখান সংসার হইবো। সন্ধ্যায় কালে গঞ্জে থেইকা আমার ফিরতে দেরি হইলে তুমি আমার চিন্তায় দুয়ারে দাঁড়ায়া কপালে ভাঁজ ফালাইবা। কদ্দুর পর পর পথের দিকে চাইয়া ছটফট করবা। তুমি না কইছো, বিয়ার পয়লা বছর তুমি আমারে লইয়া অনেক জায়গায় ঘুরতে যাইবা। তাইলে ক্যান তুমি আলোর দেহা পাইয়া আমারে আন্ধাইরে থুইয়া যাইতেছ?

তুমি শুধু ছেলেমানুষ'ই দেখলা, আবেগ দেখলা না। তুমি শুধু কর্পোরেট সুখ বুঝলা, এই দরিদ্র প্রেমিকের পিরিত বুঝলা না। অহন আমি কী নিয়া থাকুম? কার লাইগা বাঁচমু, কারে লইয়্যা বুকের জমিনে ঘরবান্ধার স্বপ্ন দেখুম। অহন কে আমার চোখের জইলা মুইছা দিবো?

আমি কেমনে বুঝামু আমার অবুঝ মানডারে? আমার ময়না, আমার ময়না অহন আর আমার নাই। কেমনে মাইনা নিমু আমার মুখ গুঁজার বুকখান অন্য কারো আদর হইয়্যা গেছে।

ময়না,
তুমি যেই বুকে ঘুমাও হেই বুকটা কি আমার বুকের চাইয়াও ঠাণ্ডা? যেই আকাশে উড়ো, হেই আকাশটা কি আমার আকাশের চাইয়াও বেশি বড়ো?

ময়নারে ছাড়া মতিরা কহনো বাঁইচা থাকবার পারেনা, আমিও পারুম না।মইরা যামু।লাইলঙের দড়ি গলায় প্যাঁছাইয়া মইরা যামু। আমার একখান আরজি তোমার কাছে ময়না, আমি মইরা গেলে আমার লগে লগে আমার নামটারেও দাফন কইরা কব্বরের বুকে খুঁটি গাইড়া লেইখ্যা দিও, এইহানে ঘুমাইয়া আছে একজন দরিদ্র প্রেমিক...

লেখা: আরিফ হুসাইন