Taqwa - التقوى

16/11/2025

""নিজের চেষ্টা চালিয়ে যাও, ফল আল্লাহর হাতে ছেড়ে দাও।"" কারণ - "তাকদির লিখেছেন তিনি, তাই ভয় নয় — ভরসা রাখো আল্লাহর উপর।"

16/11/2025

দুআ করতে করতে অনেক বেশি ক্লান্ত হয়ে গেলেও দুয়া করা ছাড়বেন না । দুআ কবুল হচ্ছে কি হচ্ছে না কিছু না বুঝলেও দুআ করে যেতে থাকবেন।

একটা গাছের চারা বুনলে ভিতরে কি হচ্ছে আপনি উপর থেকে কিছুই বুঝবেন না। উপরে শুধু পানি ঢেলে যেতে হয়, পানি না পেলে শুকিয়ে যায়।

তেমনি দুআও কান্না, কাকুতি মিনতি আর চোখের পানিতেই জীবিত থাকে। যে দুআয় চোখের পানি মিশে থাকে, যে দুআয় মন ভেঙে পড়ে সেই দুআই আল্লাহর কাছে সবচেয়ে প্রিয় হয়।

তাই কান্না করেও, ক্লান্ত হয়েও, কিছু না বুঝেও দুআ করতে থাকুন। গাছের মতোই, আপনার দুআও ভিতরে ভিতরে শিকড় গাঁথছে আর একদিন ঠিকই ফল দেবে, ইনশাআল্লাহ।

16/11/2025

নারী কখনো একদিনে বদলায় না...
নারী বদলায় ধীরে ধীরে, অনেক কষ্ট জমে গেলে, অনেক আশা ভেঙে গেলে,
নারী কোন ছোট্ট রাগে বা অভিমানে বদলায় না,
বদলায় তখন, যখন তার নীরব কান্না কেউ শোনে না, তার হাসির আড়ালে লুকানো কষ্ট কেউ বোঝে না!
সে বারবার ক্ষমা করে, কারণ ভালোবাসে,
বারবার মানিয়ে নেয়, কারণ সম্পর্কটা ভাঙুক এটা সে চায় না!
কিন্তু যখন একদিন দেখে, তার সব সহ্য, সব ত্যাগ, সব ভালোবাসা কোনো মূল্যই পাচ্ছে না, তখন সে না চাইতেও ধীরে ধীরে নিজেকে সরিয়ে নেয়!
মানুষ ভাবে, সে বদলে গেছে, কিন্তু আসলে সে বদলায়নি সে ক্লান্ত হয়ে গেছে,
ক্লান্ত অবহেলায়, ক্লান্ত অপেক্ষায়, ক্লান্ত সেই ভালোবাসায় যেখানে শুধু একপাশ থেকে চেষ্টা চলে,
তখন সে চুপ হয়ে যায়, দূরে সরে যায়, নিজের ভেতরের শান্তিটাকে খুঁজে নিতে শেখে!
নারী বদলায় তখনই, যখন সহ্যের শেষ সীমা পেরিয়ে যায়, তখন তার চোখে আর স্বপ্ন থাকে না, হাসিতে আর আগের রোদেলা উষ্ণতা থাকে না,
কিন্তু সে তবুও কাউকে দোষ দেয় না, শুধু নীরবে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, নিজের হৃদয়টাকে রক্ষা করতে শেখে!
নারী কখনো হুটহাট বদলায় না...
নারী বদলায় তখন, যখন আর সহ্য করার মতো কিছু অবশিষ্ট থাকে না,
যখন ভালোবাসার নামে কেবল কষ্টটুকুই বাকি থাকে!

16/11/2025

আমি সারাজীবন ভেবেছি, চুপ থাকলেই সব ঠিক হয়ে যাবে,
কিন্তু না...
চুপ থাকা কষ্টকে মেরে ফেলে না,
বরং কষ্টকে আরও শক্তিশালী করে তোলে !
আমার ভিতরে অনেক কথা জমে আছে, যেগুলো কাউকে বলতে পারি না,
আমি সবসময় শুনেছি, সহ্য করেছি,
কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, আমি আর পারছি না !
কখনো কি কারো মনে হয়েছে, যে আমি সত্যিই ক্লান্ত?
যে আমার হাসির আড়ালে লুকানো কান্না আমাকে ধীরে ধীরে শেষ করে দিচ্ছে?
আমি সবার জন্য সবকিছু করেছি, কিন্তু আমাকে কেউ জিজ্ঞেসও করেনি-
"তুই কেমন আছিস?
আমার ভেতরের চিৎকার বলে,
আমি আর শক্ত নই!
আমি আর সব সামলাতে পারি না!
কিন্তু মুখ থেকে বের হয় শুধু তিনটা শব্দ,
"আমি ভালো আছি...
সত্যিটা হলো....
আমি আর নিজের সাথে পারতেছি না!
আমি আয়নায় তাকালেই একজন অচেনা মানুষকে দেখি,
হাসিমুখ, কিন্তু মৃত চোখ,
চলাফেরা করে, কিন্তু ভিতরে ফাঁকা,
কথা বলে, কিন্তু অনুভব করে না !
আজ মনে হলো ভিতরের এই চিৎকার হয়তো আর বেশিদিন চুপ থাকবে না...
হয়তো একদিন হঠাৎ করে সব ভেঙে পড়বে আমার ভিতরে,
হয়তো আমি চিৎকার করে কাঁদব, কিন্তু তখনও কেউ শুনবে না !
কারণ সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে আমার নীরবতা সহ্য করতে,
আমি জানি না আমি কী চাই?
ভালোবাসা? না বোঝা? না শান্তি?
না হয়তো শুধু একদিন নিঃশব্দে ভেঙে পড়ার অনুমতি,
কেউ থামিয়ে না দিয়ে বলুক...
"কাঁদ, তুই কাঁদ ,
আমি আছি
কিন্তু বাস্তবে কেউ আসে না,তাই আমার ভিতরের চিৎকার
আমার বুকের মধ্যেই ঘুরে ঘুরে মরে যায় !
সবচেয়ে বেশি যেটা কষ্ট দেয় জানো?
আমি বাঁচার জন্য লড়ছি না,
আমি শুধু ভেঙে না পড়ার জন্য লড়ছি,
আজ লিখতে লিখতে হাত কাঁপছে...
কারণ মনে হচ্ছে, আমার ভিতরের চিৎকার
শেষমেশ এই ক্যাপশন টার ভেতরেই বন্দি হয়ে যাবে,
আর আমি?
আমি আবার হাসিমুখে সবার সামনে দাঁড়াবো,
যেন কিছুই হয়নি !
কিন্তু আমার ভিতরের সত্যিটা রয়ে যাবে,
"আমি ঠিক নেই !
আমি খুব নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে, মরে যাচ্ছি !

16/11/2025

মানিয়ে নেওয়া সুন্দর, কিন্তু অতিরিক্ত মানিয়ে নেওয়া
মানুষকে ভুল বার্তা দেয়—তারা ভাবে আপনি নিজেকে নিয়ে ভাবেন না। যত আপনি ঝুঁকবেন, তত তারা আপনাকে আরো নিচে ঠেলে দেবে।

16/11/2025

হে আল্লাহ, আমার মৃত্যু কেবল তখনই আমার কাছে আসুক যখন তুমি আমার পাপ ক্ষমা করে দিবে এবং আমার প্রতি সন্তুষ্ট হবে।

16/11/2025

দ্বীনদার জীবনসঙ্গী আতরের মতো, যার সুবাস আপনাকে মুগ্ধ করবে আজীবন! আলহামদুলিল্লাহ!

16/11/2025

16/11/2025

ভালোবাসা?
জায়নামাজে বসে যাকে পাওয়ার জন্য কাঁদবে একদিন জায়নামাজে বসেই তাকে ভোলার জন্য তৌফিক চাইবে �

16/11/2025

- ইয়া রব, অন্তরে লুকায়িত কষ্টগুলো আপনি ছাড়া কেউ জানে না। এই অশান্ত হৃদয়ে আপনি প্রশান্তি দান করুন।🤲🏻

16/11/2025

নির্ধারিত সময়ের আগে আজান হয়না, সকাল হয়না,রাত হয়না । তাহলে আপনার নসিবে থাকা জিনিসটি কিভাবে নির্ধারিত সময়ের আগেই চলে আসবে আপনার কাছে? প্রশ্নেই উত্তর লুকিয়ে আলহামদুলিল্লাহ।

#লেখিকা_মনিরা_মনি