Laizu's Diary

02/06/2025

Celebrating my 2nd year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

27/05/2025

বিকেল থেকে মন ভালো নেই।
সন্ধ্যা থেকে ইলেক্ট্রিসিটি নেই। গাঢ় অন্ধকারে আমি একা। এইসময়গুলোতে আমি অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ করি। আজ যা করছিলাম, তা হলো নিজের সাথে কথা বলা। এইসময়গুলোতে কথা বলতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করি, কেউ একজন আমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।
আমি বললাম, 'আমার মন ভালো নেই'।
সে বলল, 'কেন?'
আমি বললাম, 'তুমিতো জানো। তুমি আমার ভেতরেই থাকো। তোমারতো না জানার কথা না!'
সে বলল, 'জানা কথা কি আমাদের জানতে ইচ্ছে হয় না?
আমি বললাম, 'হয়। কিন্তু সে অন্যের কথা। নিজের কথা না'।
সে বলল, 'আমি কি তোমার নিজ?'
আমি বললাম, 'তা নয়তো কি?'
সে বলল, 'মানুষ নিজের সাথে কখন থাকে?'
আমি বললাম, 'নিজের সাথে কখন থাকে এটা কি ধরনের প্রশ্ন? মানুষ নিজের সাথেইতো সবসময় থাকে!'
সে হাসল। তারপর বলল, 'তাহলে কেবল মন খারাপ হলে, একা হলে, অন্ধকার হলেই কেন তুমি আমার কাছে আসো? কেন শুধু এই সময়েই আমার সাথে কথা বল? আনন্দময় মুহুর্তগুললোতে কেন নয়?'
আমি বললাম, 'তখন অনেক ব্যস্ততা থাকে। অনেক কাজ থাকে, অনেক মানুষ, ক্রাউড থাকে!'
সে বলল, তাহলে? ওই আনন্দময় প্রাপ্তির মুহুর্তগুলোতে তুমি নিজের সাথে থাকো না? থাকো অন্যের সাথে? কেবল বিষাদ সময়ে, দুখের সময়ে নিজের কাছে ফিরে আসো?'
আমি খানিক থতমত খেয়ে গেলাম। সে বলল, 'মানুষ নিজেই কী ভীষণ স্বার্থপর, দ্বিচারি, সে নিজেকেই নিজে ব্যবহার করে তার প্রয়োজনে, তার একাকীত্বে, তার অন্ধকার দুঃসময়ে। আর ভুলে যায় প্রাপ্তিতে, আনন্দে। অথচ, তার সাথে অন্য কেউ যখন এমন করে, তখন সে হয়ে যায় স্বার্থপর। তাই না? তখন অন্যের স্বার্থপরতা, হীনতা, দ্বিচারিতা নিয়ে সে মন খারাপ করে। অথচ সে নিজেই নিজের সাথে ক্রমাগত কি ভয়াবহ স্বার্থপর, দ্বিচারি আচরণ করে যায় অবলীলায়! কী অদ্ভুত না?

গাঢ় অন্ধকারে ঘড়ির কাটায় টিক টিক শব্দ হচ্ছে। বয়ে যাচ্ছে সময়। গাঢ় অন্ধকারের সেই সময়ে আমি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। এক স্বার্থপর, দ্বিচারি মানুষ!

~ সাদাত হোসাইন
ছবিঃ Me

16/10/2023

06/07/2023

𝑭𝒓𝒐𝒎 𝒃𝒆𝒈𝒊𝒏𝒏𝒊𝒎𝒈 𝒕𝒐 𝒆𝒏𝒅(2007-2023)
𝓣𝓱𝓪𝓷𝓴 𝔂𝓸𝓾 𝓣𝓪𝓶𝓲𝓶 𝓘𝓺𝓫𝓪𝓵

17/06/2023

Never hurt a soul that only Allah hears It's groaning. 🥺

Laizu's Diary

08/06/2023

জহির রায়হানের বিখ্যাত উপন্যাস "হাজার বছর ধরে" মূল চিত্রপট ছিলো পরীর দিঘি ও তার আশপাশের জনপদ। সময়ের প্রেক্ষাপটে পুরোপুরি হারিয়ে গেছে ঐতিহাসিক পরীর দিঘির সেই পূর্বরূপ। দিঘির একপাশে কবর অবশ্য এখনো আছে।
কচুরিপানা, মুর্তাগাছে ভরে গেছে চারপাশ। উপন্যাসের পরীর দিঘির সঙ্গে বাস্তবের পরীর দিঘির মিল পাওয়া যায়না আর।
কিংবদন্তি সহোদর জহির রায়হান ও শহিদুল্লা কায়সারের গ্রাম মজুপুরকে ঘিরেই শহীদুল্লাহ কায়সারের বিখ্যাত উপন্যাস 'সংশপ্তক' ও জহির রায়হানের 'হাজার বছর ধরে' উপন্যাস গড়ে উঠেছে।
মজুপুর গ্রাম, নবাবপুর ইউনিয়ন, সোনাগাজী, ফেনী।

©ছবি: বাংলাদেশের দুষ্প্রাপ্য ছবি সমগ্র (আহমাদ ইশতিয়াক)