Azizul Haque Talukder

27/07/2025

শনির আখড়ার ফুটপাতে গভীর রাতে, রাত ২টা ১০ মিনিটে হঠাৎ আগুন লাগে। যাত্রাবাড়ী সংলগ্ন ঘনবসতিপূর্ণ এলাকাটিতে মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ে আতঙ্ক।

25/07/2025

তারেক রহমান নাকি দেশে এসেই ভোটার হবেন...
উনি যদি সত্যিই এখনো ভোটার না হয়ে থাকেন, তাহলে ওনার জন্য প্রক্রিয়াটা হবে নিম্নরূপ—

🪪 ভোটার হওয়ার জন্য যখন উনি জাতীয় পরিচয়পত্র (NID) বানাতে যাবেন, তখন প্রথমেই অফিস থেকে বলা হবে,
“আপনার অনলাইনে করা জন্মনিবন্ধন সনদ কোথায়?”
আমি প্রায় নিশ্চিত, ওনার জন্মনিবন্ধন এখনো হাতে লেখা কাগজে। সেটা হয়তো কোনো আলমারির ভেতরে পুরনো দলিলের সঙ্গে পড়ে আছে।

এরপর শুরু হবে ঝাড়ি খাওয়ার পালা। প্রথম কাজ হবে জন্মনিবন্ধন অনলাইন করানো।
কিন্তু সমস্যা এখানেই শেষ না—
এটা অনলাইন করাতে হলে ওনার মা-বাবার জন্মনিবন্ধনও অনলাইন থাকতে হবে। (১)
তা সেটা আছে কি না, সেটা আমি জানি না।

এইসব ঝামেলা পার করে যদি সবকিছু ঠিকঠাক থাকে, তাহলে একদিন ছবি তোলার জন্য ডাকা হবে।
সেখানে গিয়ে দেখা যাবে, মাত্র দুই মেগাপিক্সেলের একটা ক্যামেরা হাতে এক ভোঁ/চ/কা-টাইপ ফটোগ্রাফার বসে আছে, যার বাজে ফটোগ্রাফির জন্য জীবনে কেউ তাকে বন্ধু বানায়নি।

জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত ও বাজে ছবি তুলে দেওয়ার পর তারেক রহমান বসে থাকবেন মাসের পর মাস—সর্বনিম্ন ছয় মাস থেকে সর্বোচ্চ এক বছর।

যাই হোক, সব কাগজপত্র সঠিকভাবে জমা দেওয়ার পর একদিন তারেক রহমান হাতে পাবেন মহামূল্যবান NID 🪪

আর তখনই আসল চমক:
দেখবেন সেখানে “খালেদা জিয়া” নামটা লেখা হয়েছে ভিন্নভাবে—হয়তো “খালেদা জীয়্যা”।
আর “তারেক রহমান”-এর জায়গায় পাকনামি করে লেখা হয়েছে “তারেক জিয়া”।

তারেক রহমান অভিযোগ করলে অফিস বলবে,
“এটা আমাদের দোষ না ভাই, সিস্টেম এমনই আসে!”

তারপর বলবে, “ঠিক করতে হলে আপনার মেট্রিক-ইন্টারের সার্টিফিকেট, বাবা-মায়ের কাগজপত্র, ভোটার অ্যাফিডেভিটসহ মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরে যেতে হবে। কারণ সংশোধন অফিস এখন ওখানেই।"

সবশেষে বিরক্ত হয়ে তারেক রহমান বলবে:
“নির্বাচন লাগবে না, আমি চলে যাচ্ছি। শান্তিই বড় জিনিস। লন্ডনই ভালো।”

24/07/2025

মাশাআল্লাহ🤗

24/07/2025

স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বলছে, বিমানটি চীন সীমান্তবর্তী আমুর অঞ্চলের একটি শহরে তার গন্তব্যের দিকে যাওয়ার সময়...

23/07/2025

অসুস্থ বোধ করছেন খালেদা জিয়া, নেয়া হচ্ছে এভারকেয়ার হাসপাতালে। দোয়া প্রার্থনা । “হে আল্লাহ! ওনাকে শেফা (সুস্থতা) দান করুন।”

22/07/2025

সবাই লাইনে দাড়িয়ে নেতা ভাইকে সরি বলুন প্লিজ🙏

21/07/2025

আমরা শোকাহত 🤲

আমরা শোকাহত 🤲

রাজধানীর উত্তরা দিয়াবাড়ি এলাকায় মাইলস্টোন কলেজ ক্যাম্পাসে প্রশিক্ষণ বিমান বিধ্বস্ত; বহু হতাহত।

সোমবার, জুলাই ২১, ২০২৫।

21/07/2025

ছোট বাচ্চারা গেইটের সামনেই ছিলো। তখন ছুটির সময় ছিল। সব চোখের পলকেই হয়ে গেছে।
_মাইলস্টোনের শিক্ষার্থী

21/07/2025

আল্লাহ আহতদের দ্রুত সুস্থ করে তুলুন।
নিহতদের জান্নাত নসিব করুন 😥

19/07/2025

১৯ জুলাই,পল্টন
দুই পাশে পুলিশ, মাঝখানে আবু সাঈদের মতো আমাদের বীররা—অটল, নির্ভীক।

16/07/2025

গোপালগঞ্জে কারফিউ জারি করা হয়েছে। জীবন-মৃত্যুর মতো পরিস্থিতি না হলে সাধারণ জনগণ কেউ ঘর থেকে বের হবেন না।
সকল আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর সদস্য সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে। নিষিদ্ধ সংগঠনের সন্ত্রা*সীদের *** ভেঙে দেয়া হবে।
পুলিশ কন্ট্রোল রুম থেকে সবকিছু মনিটরিং এবং প্রয়োজনীয় দিকনির্দেশনা দিচ্ছেন স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা, যুব ও ক্রীড়া উপদেষ্টাসহ আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর প্রধানগণ।

আসিফ মাহমুদ

16/07/2025

"কু" দিয়ে কুমিল্লা হয় এই বক্তব্য দেওয়া নারীর নিজ জন্ম ভূমিতে কুমিল্লার ছেলে হাসনাত গিয়ে

" মুজিববাদ মুর্দাবাদ" স্লোগান দিয়ে এসেছে। ❤️