17/08/2025
🇧🇩 গ্রামের টানে — শৈশবের গল্প 🇧🇩
আজ ১৭ আগস্ট ২০২৫। ঢাকা থেকে সকাল ৫:৪০ টায় ফাল্গুনী পরিবহনে চড়ে রওনা হলাম আমার গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে — ডহর পাড়া, লাহুড়িয়া ইউনিয়ন, লোহাগড়া, নড়াইল। সকাল ৮:৩০ টায় ভাটিয়াপাড়ায় নেমে, সেখান থেকে মোটরভ্যানে চড়ে কালনাঘাটে মধুমতি সেতু পেরিয়ে লক্ষীপাশায় আসি।
পথে মধুমতি সেতুর একটি ছবি তুললাম, কিন্তু আসল সৌন্দর্য ধরা পড়লো চারপাশে — গ্রাম বাংলার মা-বোনেরা পাটের আঁশ নিয়ে ব্যস্ত। 🌾
আমাদের গ্রামে এখন চলছে কুস্টার বতর — পানিতে ভিজিয়ে রাখা পাট থেকে আঁশ ছাড়ানো, পানিতে ধুয়ে পরিষ্কার করা, তারপর রোদে শুকানো। এই আঁশই হলো আমাদের অমূল্য সোনালী আঁশ।
পাশাপাশি, সুন্দর করে সাজানো পাটকাঠিও চোখে পড়লো — যা একসময় জ্বালানি, বেড়া বা অন্য কাজে লাগে, এমনকি বিদেশেও রপ্তানি হয়।
কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে অনন্য ছিলো — সেই গন্ধ।
পদ্মা সেতু পার হওয়ার পরপরই নাকে ভেসে আসলো পাট পঁচা পানির সেই গন্ধ। মুহূর্তেই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো শৈশবের সেই মধুর দিনে।
যেনো আবার ছোট্ট আমি, খালি পায়ে গ্রামের পুকুর ঘাটে ছুটছি, পাশে মানুষজন পাট ধুচ্ছে, রোদে শুকাচ্ছে, হাসির শব্দ ভেসে আসছে চারপাশে।
মনে হলো আমি হারিয়ে গেছি আমার শৈশবের অমূল্য স্মৃতিতে। 🌾💛
অন্যের কাছে হয়তো এটা একটি সাধারণ গ্রামীণ দৃশ্য, কিন্তু আমার কাছে এটা জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ — আমার শেকড়, আমার গ্রাম, আমার শৈশব।
এখন এ পর্যন্তই। আবার কিছু নিয়ে হাজির হবো।
ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতায়,
সৈয়দ কামরুজজামান (কামরুল)
লোহাগড়া, নড়াইল
🌿 A Journey Back to My Roots 🌿
Today, 17th August 2025, I left Dhaka early in the morning at 5:40 AM on a Falguni Paribahan bus, heading towards my village home in Dohor Para, Lahuariya Union, Lohagara, Narail. By 8:30 AM, I got down at Bhatiapara, and from there, I took a motor-van, crossing the magnificent Madhumati Bridge at Kalna Ghat, on my way to Lakshipasha.
On the way, I captured a picture of the Madhumati Bridge, but what truly captured my heart was the scenery on both sides of the village road — hardworking village mothers and sisters busy with golden jute. 🌾
This is the season of “Kustar Botor” in our village — where raw jute is soaked, the fibers carefully stripped, washed in water, and then laid out in the sun to dry. That same jute fiber is our nation’s pride — our Golden Fiber.
Even the jute sticks (patkathi) are neatly arranged in bundles, waiting for use — sometimes as fuel, sometimes for fencing, and even for export abroad. Every piece of this humble crop holds value.
As the bus crossed Padma Bridge, a familiar smell of retted jute floated into my nose — a smell that instantly pulled me back to my childhood memories. Suddenly, I was that little boy again, running barefoot by the ponds where villagers worked with jute, watching the golden strands glisten in the sunlight, hearing the laughter of neighbors, and feeling the warmth of my beloved village. 🌾💛
Maybe for others, this is just an ordinary rural scene. But for me, it is a priceless treasure — a doorway to the sweetest days of my life.
For now, that’s all. Will share more stories again.
With love and gratitude,
Syed Kamruzzaman (Kamrul)
Lohagara, Narail