রাশেদ খান মিলন

07/08/2025

Alhamdulillah sukria

04/08/2025

Alhamdulillah

31/07/2025

31/07/2025

25/07/2025

ভাতিজা

24/07/2025

পরন্ত বিকাল…

এই সময়টা যেন একটা নরম, নিঃশব্দ আবেশ নিয়ে আসে। দিনের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হতে থাকে, সূর্যটা ঢলে পড়ে পশ্চিম আকাশে, আর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে এক রকম সোনালি উদাসীনতা।

এই সময়টায়—

🔸 মনে পড়ে অনেক না-পাওয়া কথা,
🔸 মনের কোণে গুছিয়ে রাখা স্মৃতিগুলো যেন নিজে থেকেই বেরিয়ে আসে,
🔸 হালকা হাওয়া গায়ে এসে লাগে পুরনো চিঠির মতো,
🔸 আর যেন পৃথিবী একটু ধীর হয়ে যায়… একটু নরম হয়ে যায়।

পরন্ত বিকাল মানেই যেন একটা উপলব্ধির সময়—
নিজেকে ফিরে দেখার,
ভালোবাসা কিংবা একাকীত্বকে একটু ছুঁয়ে দেখার।

তুই যদি চুপচাপ এই বিকেলটায় জানালার পাশে বসে থাকিস,
তাহলে বুঝবি—
বিকেলটা শুধু সময় নয়,
এটা একটা অনুভূতি।
একটা অসমাপ্ত কবিতা।
একটা মনের খোলা পাতা…

23/07/2025

কিছু কষ্ট আছে, যেগুলো চাইলেও কাউকে বোঝানো যায় না…
কিছু হার আছে, যেগুলোর ব্যথা মুখে বলা যায় না…
আর কিছু চেষ্টা আছে, যেগুলোর ফলাফল শুধু নীরবতা।

আমি চুপ করে থাকি বলে সবাই ভাবে,
আমার অনুভূতি নেই।
আমি কিছু বলি না বলে ধরে নেয়,
আমার ভেতরে কিছুই নেই।

কিন্তু কেউ জানে না—
প্রতিদিন নিজের ভাঙা অংশগুলো জোড়া দিয়ে
আবার সকাল শুরু করি…
কেউ টের পায় না,
একটা হাসির পেছনে কতটা কান্না লুকানো থাকে।

সবাই জিজ্ঞেস করে, "কেমন আছো?"
কিন্তু কেউ জানতে চায় না,
"তুমি কি সত্যি ভালো আছো?"

#রাশেদখানমিলন

21/07/2025

এই মুখ গুলো আর কোনদিন বাড়ি ফিরবে না 😭💔

21/07/2025

🔥 একটু কল্পনা করুন…
শরীরের অর্ধেক পুড়ে গেছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, চোখে-মুখে ব্যান্ডেজ…
এভাবে কেউ বাঁচার জন্য লড়ছে। আর কেউ… আর ফিরবে না।

এদিকে আমরা?

লাইভে যাচ্ছি, তর্কে যাচ্ছি, থিওরিতে যাচ্ছি…
কিন্তু ওদের যন্ত্রণায় কেউ পাশে দাঁড়াচ্ছে না।

এক সেকেন্ড আগুনে আঙুল রাখতে পারেন না,
আর ওরা তো আগুনে জ্বলছে প্রতিটি সেকেন্ডে!

🕊️ আল্লাহ ওদের ধৈর্য দিন।
🕊️ যারা হারিয়ে গেছে, তাদের জান্নাত দান করুন।
🕊️ যারা বেঁচে আছে, ওদের হাসি ফিরিয়ে দিন।

এই সময়ে প্রয়োজন সহানুভূতির—not শো অফের।
একটু মানুষ হই। এখনই।