Laila's Daily life

14/04/2026

Onk onl koshtto

12/04/2026

পুরুষরা বুঝতে চায় না যে কেন তাদের এডুকেটেড শিক্ষিত নারীরা তালাক দিয়ে চলে যায়। পুরুষ আর নারীর মাঝে তফাত আছে। পুরুষ অনেক সফল হলে তার বাজে মেয়েদের ভাল লাগে। নারী যদি অনেক সফল হয় সে অব্যশই নিজের সাথে মানাবে এমন মানুষকে দেখে কিন্তু সে একটা ভদ্র এবং সুন্দর মনমানুষিকতার পুরুষকে প্রাধান্য দেয়। নারীকে ধরে রাখতে চাইলে অব্যশই ফিনানসিয়াল স্ট্যাবিলিটি থাকতে হয়। কিন্তু এর পাশাপাশি তাকে দিতে হয় সুন্দর মানুষিক শান্তি। যার সাথে জড়িত ভাল ব্যবহার, আচরণ, রেস্পেক্ট, তাকে অ্যাটেনসন দেওয়া এবং ভাল ইন্টেমেট মোমেন্ট। কিছু পুরুষ ভাবে নারী শুধু টাকা চায়, কিছু পুরুষ ভাবে নারী শুধু যৌনতা চায়। পুরুষরা বুঝতে চায় না নারী কাউকে নিজের বানালে তার মাঝে নিজের দুনিয়া দেখতে পায়। হ্যাঁ, নারী তার এক পুরুষের কাছেই সব চায়। হাটে ঘাটে সবার কাছে সে সব চায় না। কোন নারীর ভাল লাগে মিস্টি কথা, কোন নারীর ভাল লাগে স্বাধীনতা, কোন নারীর ভাল লাগে পজেসিভনেস, কোন নারীর ভাল লাগে ইন্টিমেসি, কোন নারীর ভাল লাগে দামি উপহার আবার কোন নারীর ভাল লাগে কেউ তার পাশে বসে তার দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকুক। পুরুষ যে নারীর সাথে থাকে সেই নারীকে কোন জিনিসটা বেশি মুগ্ধ করে এইটা পুরুষরা বুঝতে পায় না। যে নারীর ভাল লাগে হুমায়ুন আহমেদের একটা বই আর সুন্দর একটা ফুল তাকে দামি উপহার দিয়ে লাভ নেই। যে নারীর ভাল লাগে দামি গাড়ি তাকে হুমায়ুন আহমেদের বই দিয়ে লাভ নেই। যে নারীর ভাল লাগে যত্ন তাকে হাজার দামি উপহার দিয়ে তাচ্ছিল্য করে লাভ নেই। কোন নারীর ভাল লাগে সে মনের মানুষটার বুকে মাথা রাখবে আর সেই মানুষটা তার সব কথা চুপচাপ শুনবে। কোন নারীর ভাল লাগে কেউ তাকে বেসুমার মোহাব্বাত করবে। কোন নারীর ভাত কাপড়ের দরকার নেই দরকার অ্যাটেনসনের। আবার কোন নারী অ্যাটেনসনের দরকার নেই ভাত কাপড়ের দরকার। আজীবন অভাবে অনেক কস্ট করেছে। কোন নারীর ভাল লাগে গম্ভীর পুরুষ। আবার কোন নারীর ভাল লাগে তার পার্টনার তার সাথে দুস্টুমি করুক, ডার্টি টক করুক, মাস্তি করুক। দুইজনে দুস্টুমি করে সিরাগেট ফুকবে। চুপচাপ ঘুরবে। দেশ বিদেশে যাবে। শুধু নিজের নারীকে বুঝতে হয়। ভাবতে হয়। তাকে কি মুগ্ধ করে ভাবতে হয়। শখের নারীর ফ্যান্টাসি বুঝতে হয়।

11/04/2026

কারো অবহেলা আর উপেক্ষা যখন স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়, তখন তার মুখ থেকে 'বিদায়' বা 'আমি তোমাকে চাই না' শোনার অপেক্ষা করাটা নিজের আত্মসম্মানের ওপর সবচেয়ে বড় আ’ঘাত। আপনি তার আচরণে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন যে আপনার জন্য তার হৃদয়ে আর কোনো জায়গা নেই, তবুও কেন এই মিথ্যে আশার প্রদীপ জ্বেলে রাখা? অবহেলা তো শব্দের চেয়েও অনেক বেশি জোরালো ভাষায় কথা বলে। যখন কেউ আপনার মেসেজের উত্তর দেয় না, আপনার উপস্থিতিকে গুরুত্ব দেয় না, তখন সে আসলে পরোক্ষভাবে আপনাকে চলে যাওয়ার পথটাই দেখিয়ে দিচ্ছে।

আমরা অনেকেই ভাবি, হয়তো সে মুখ ফুটে কিছু বললে মনের ভেতর জমে থাকা ধোঁয়াশা কেটে যেত। কিন্তু সত্যিটা হলো, যারা অবহেলা করতে জানে, তারা কখনো পরিষ্কার করে কিছু বলে না; তারা আপনাকে এক অনিশ্চিত যন্ত্রণার মাঝে ঝুলিয়ে রাখতেই পছন্দ করে। এই যে তার মুখ থেকে শোনার জন্য আপনার অন্তহীন অপেক্ষা, এটা আসলে এক ধরনের Self-deception আপনি নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চাইছেন, কিন্তু দিনশেষে এই অপেক্ষাই আপনাকে আরও বেশি সস্তা করে তুলছে তার কাছে।

নিজেকে এতটা তুচ্ছ করবেন না যে কারো অবহেলার পাত্র হয়ে পড়ে থাকতে হয়। যে আপনাকে হারাতে ভয় পায় না, তার জন্য অপেক্ষা করা মানে নিজের অমূল্য সময় আর আবেগগুলোকে নর্দমায় ফেলে দেওয়া। আভিজাত্য বজায় রেখে সরে আসতে শিখুন। যখন বুঝবেন আপনাকে আর প্রয়োজন নেই, তখন কোনো কৈফিয়ত না চেয়ে, কোনো অভিযোগ না করে নিজের গুরুত্ব নিয়ে প্রস্থান করাটাই হলো প্রকৃত আত্মসম্মানের পরিচয়।

আপনার জীবনটা কারো অপছন্দের বা অবহেলার ডাস্টবিন নয়। নিজের মানসিক শান্তি আর আত্মমর্যাদাকে সবার উপরে রাখুন। যে আপনাকে ইগনোর করছে, তাকে তার অবহেলার জগতেই ছেড়ে দিন। আপনার অনুপস্থিতিই তাকে বুঝিয়ে দিক আপনি আসলে কী ছিলেন। নিজেকে ভালোবাসুন, নিজের যত্ন নিন।🩶

30/03/2026

Ami shob social media platform theke leave nessi .eto din active theke dekhalm ekhn inactive hoiye dekhbo ki hoi ???

28/03/2026

Priyotoma

17/03/2026

আপনি কি ভাবছেন আপনার সহ্য করা দেখে আপনার সন্তান আপনাকে শ্রদ্ধা করছে? আসলে তার ছোট্ট মনে আপনার জন্য জন্মাচ্ছে চরম 'অসহায়ত্ব' আর বাবার জন্য তীব্র 'ঘৃণা'।

আজ 'শিলু'র গল্প বলি। শিলু তার স্বামীর সব অন্যায় মেনে নেয় কারণ সে চায় তার সন্তানরা তাদের বাবাকে ভালোবাসুক। সে ভাবে বাবা-মায়ের এই ঠুনকো বন্ধনটা ছিঁড়ে গেলে বাচ্চারা একা হয়ে যাবে।

ধরুন, আপনি একটা বাচ্চাকে নিয়ে সারাদিন একটা খাঁচার ভেতর বসে আছেন যেখানে একটা বাঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে। আপনি বাচ্চাটাকে বলছেন, "দেখো বাঘটা কত সুন্দর, ওকে ভালোবাসো।" কিন্তু বাচ্চাটা কি তখন ভালোবাসা শিখছে? না, সে শুধু প্রতিটা মুহূর্তে আতঙ্কে কাঁপছে এবং মনে মনে ওই বাঘটাকে মেরে ফেলার পথ খুঁজছে।

আপনার সন্তান যখন দেখে তার বাবা আপনার সাথে চিৎকার করছে বা গায়ে হাত তুলছে, তখন তার মনে আপনার জন্য কোনো 'মহান মায়ের' ছবি তৈরি হয় না। বরং সে আপনাকে একজন 'দুর্বল ও পরাজিত' মানুষ হিসেবে দেখতে শুরু করে। সে মনে মনে লজ্জিত হয় যে তার মা নিজের জন্য লড়তে জানে না।

আবার অন্যদিকে, সে তার বাবাকে একজন হিরো বা আদর্শ হিসেবে দেখার বদলে একজন 'দানব' হিসেবে চিনতে শুরু করে। এই ভয় আর ঘৃণা তার ব্যক্তিত্বকে বিষিয়ে দেয়। সে হয় ভবিষ্যতে কারো ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে চাইবে, না হয় সারাজীবন মানুষের ভয়ে কুঁকড়ে থাকবে।

আপনি যেটাকে "পরিবার ধরে রাখা" বলছেন, সেটা আসলে আপনার সন্তানের মনে এক ভয়াবহ যুদ্ধের ময়দান। সে ঘরে ঢুকে শান্তি পায় না, সে সবসময় তটস্থ থাকে কখন আবার ঝড় শুরু হবে। ভালোবাসার বদলে সে শিখছে কীভাবে ভয়ে তটস্থ হয়ে অভিনয় করে বেঁচে থাকতে হয়।

এই যে ভয়ের রাজত্বে আপনি তাকে বড় করছেন, এটা কি আসলেই ভালোবাসা? নাকি বাচ্চার মনে এক আজীবন ট্রমা গেঁথে দেওয়া? আপনি যাকে বাবার আদর পাইয়ে দিতে চাইছেন, সেই বাচ্চার কাছে বাবাই এখন সবথেকে বড় আতঙ্কের নাম।

পরিপক্কতা মানে হলো এটা বোঝা যে, একটি শিশুর জন্য 'বাবা-মা থাকা'র চেয়ে 'নিরাপদ পরিবেশ থাকা' অনেক বেশি জরুরি। ভয়ের চাদরে মুড়িয়ে আপনি তাকে কখনো সুস্থ মানুষ হিসেবে গড়ে তুলতে পারবেন না।

আপনার এই তথাকথিত 'সংসার বাঁচানো' কি আপনার সন্তানকে ভালোবাসা শেখাচ্ছে, নাকি তাকে এক আজীবন ঘৃণার চক্রে আটকে দিচ্ছে?

08/03/2026

26/02/2026

নিজেকে একটু সময় দিন: কারণ আপনি থাকলেই আপনার পৃথিবী
"একটু বিশ্রাম নিন; পৃথিবী আপনার জন্য থেমে থাকবে না, কিন্তু আপনি ফুরিয়ে গেলে আপনার পৃথিবীটা থেমে যাবে।"
কথাটা শুনতে যতটা সহজ, মেনে চলা ঠিক ততটাই কঠিন। আমরা এক অদ্ভুত ইঁদুর দৌড়ের যুগে বাস করছি। এখানে থামতে মানা, এখানে বিশ্রাম মানেই পিছিয়ে পড়া—এমন একটা ধারণা আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমরা দিনরাত দৌড়াচ্ছি ক্যারিয়ার, টাকা, আর অন্যের প্রত্যাশা পূরণ করার পেছনে। কিন্তু এই দৌড়াতে দৌড়াতে আমরা ভুলে যাই যে, আমাদের এই শরীর আর মনেরও একটা সীমা আছে।

কেন আমাদের থামা প্রয়োজন?
আপনি আজ অসুস্থ হলে আপনার অফিসের কাজ হয়তো অন্য কেউ করে দেবে। আপনি না থাকলে আপনার পজিশনে কয়েকদিনের মধ্যেই নতুন কেউ যোগ দেবে। রূঢ় শোনালেও এটাই সত্য যে—পৃথিবী কারও জন্যই থেমে থাকে না। মহাকাল তার আপন গতিতে চলবেই।

কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি? আপনি যদি মানসিক বা শারীরিকভাবে নিঃশেষ হয়ে যান, তবে আপনার সেই ছোট্ট পৃথিবীটা—যেখানে আপনার মা-বাবা আছে, প্রিয় মানুষ আছে, আপনার স্বপ্নগুলো আছে—সেই পৃথিবীটা কিন্তু পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে যাবে।

বিশ্রাম কোনো অপরাধ নয়, বরং নিজেকে নতুন করে সাজিয়ে নেওয়ার একটা সুযোগ

ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই নিজেকে ভালোবাসুন
আমরা যন্ত্রের মতো কাজ করতে করতে একসময় 'বার্নআউট' এর শিকার হই। মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায়, প্রিয় মানুষদের সাথে দূরত্ব বাড়ে, আর একসময় নিজের অস্তিত্বটাই বোঝা মনে হয়। মনে রাখবেন:

আপনার শরীর আপনার একমাত্র স্থায়ী ঠিকানা। এটার যত্ন নিন।

একটু অবসাদ মানেই হেরে যাওয়া নয়।

মাঝে মাঝে ফোনটা বন্ধ করে এক কাপ চা হাতে জানালার পাশে বসা কোনো অপচয় নয়।

আমরা ভাবি, "আরেকটু কষ্ট করি, তারপর বিশ্রাম নেব।" কিন্তু সেই 'তারপর' আর আসে না। অথচ আমাদের ফুরিয়ে যাওয়ার খবর শুনলে পৃথিবী হয়তো দু-এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ব্যস্ত হয়ে পড়বে। শুধু আপনার আপনজনদের আকাশটা চিরতরে অন্ধকার হয়ে যাবে।

শেষ কথা
তাই প্রিয় পাঠক, নিজেকে একটু সময় দিন। একটু বুক ভরে শ্বাস নিন। প্রিয় কোনো গান শুনুন বা অকারণে একটু হাঁটুন। নিজের জন্য বাঁচুন। কারণ আপনি যদি সুস্থ থাকেন, তবেই আপনার পৃথিবীটা সুন্দর থাকবে।
নিজেকে ফুরিয়ে যেতে দেবেন না। মনে রাখবেন, আপনি ফুরিয়ে গেলে আপনার পুরো পৃথিবীটাই থেমে যাবে।

আপনার জীবন, আপনার গল্প। এটাকে সুন্দর রাখার দায়িত্বও আপনার।

21/02/2026

13/02/2026

13/02/2026

আমি আমার আত্মসম্মান রক্ষায় সবসময় সচেতন।
নিজেকে আমি যতটা নত করি, তা শুধুই বিনয়ের জন্য—অসহায়তার জন্য নয়। আমি জানি কোথায় নরম হতে হয়, আর কোথায় দৃঢ় হয়ে দাঁড়াতে হয়। এই বোধটাই আমাকে নিজের জায়গায় স্থির রাখে।

কেউ যদি আমাকে ভুল বোঝে, কিংবা ছোট করে দেখতে চায়, তাকে আমি গুরুত্ব দিই না। কারণ আমি জানি—যে চোখে সম্মান নেই, সেই চোখে থাকার কোনো প্রয়োজনও নেই। সম্মানহীন জায়গায় নিজেকে প্রমাণ করার চেয়ে সরে আসাটাই আমার কাছে বেশি মর্যাদার।

আমি এমন মানুষদের কাছ থেকে নীরবে দূরে সরে যাই। কোনো চিৎকার নেই, কোনো অভিযোগ নেই। শুধু নিজের শান্তিটুকু সঙ্গে নিয়ে সরে যাই। কারণ সব যুদ্ধ জিতে নিতে হয় না—কিছু যুদ্ধ এড়িয়ে যাওয়াতেই আত্মসম্মান রক্ষা পায়।

কারো প্রতি প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা আমার নেই। আমি বিশ্বাস করি, শাস্তি সবচেয়ে শক্ত প্রতিক্রিয়া না—ক্ষমাই সবচেয়ে বড় শক্তি। আমি চাই না কেউ কষ্ট পাক, আমি শুধু চাই নিজের আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে শান্তিতে থাকতে।

শেষ কথা একটাই—যেখানে সম্মান নেই, সেখানে আমার উপস্থিতিরও কোনো দরকার নেই।🩶