02/11/2025
💔💔
পটলা নতুন আইফোন কিনেছে আজ। আশি হাজার দাম। রাশেদ ভাই বলেছে বাজারে এর থেকে ভালো ইস্মার্টফোন নাকি আর একটাও নাই। এই ফোন কিনলে পরে নাকি পটলাও গভ্মেন্ট কলেজের দাদাদের মতন ফুটুনি মারতে পারবে। পটলাকে এখন বড়ো দাদারা খেলতে নেয় না। ভোম্বলদা বলে ও দুধভাত। ক্রিকেট খেললে পটলাকে দিয়ে শুধুই ফিল্ডিং করায় ভোম্বলদা। মাসে এক-আধবার ব্যাটিং। পটলার খুব শখ ও একদিন বড়ো হবে। ওর কাছেও একদিন ঐরকম কলেজের দাদাদের মতন ধোঁয়া ওঠা বাইক হবে, সোনালী রঙের চশমা হবে, পটলা অমন ভিজে করে চুল আঁচড়ে কলেজ যাবে। পটলা সেইদিন ভোম্বলদাকে দেখিয়ে দেবে যে ও দুধভাত নয়। এই ফোনটা তাই ওর খুব দরকার...
পটলা যেদিন এই ফোনটা কেনার কথা প্রথম মা'কে বলেছিল, ওর মা আকাশ থেকে পড়েছিল। বলেছিল চালচুলোহীন ঘরে নাকি এমন স্বপ্ন দেখতে নেই। মা'টা না কিছুই বোঝে না। সারাদিন শুধু খুক খুক করে কাশে। ডাক্তারে বলেছে ফুসফুসে নাকি কী সব হয়েছে! তাই পটলা মাকে আর ঘাঁটায়নি। পটলা জানে এই ফোনটা ওর দরকার। ওদের ক্লাসে উকিলবাবুর ছেলে অসীম, ডাক্তারকাকুর মেয়ে রত্না, সবার এই ফোনটাই আছে। তাই রাশেদ ভাই বলেছে ওকে ফোনটা ইএম আই না কী একটা করে দেবে। তাতে একবারে টাকা লাগবে না। মাসে শুধু বারোশো পঞ্চাশ। রাশেদ ভাই পটলাকে একটা কাজও খুঁজে দিয়েছে। ভাতের হোটেল। দুইবেলা মিলিয়ে আট ঘন্টার ডিউটি। হাজারটাকা মাইনে। বাকীটা একটু মা'কে বলে ম্যানেজ দিতে হবে। রাশেদ ভাই বলেছে 'শখের দাম নাকি লাখ টাকা'!
..
মহালয়ার রাত থেকে হঠাৎ পটলার মায়ের বুকের ব্যাথাটা বেড়েছিল খুব। দু'দিন বিছানায় পড়ে কাতরানোর পর আজকে সব পাড়ার লোকে ধরাধরি করে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে ওর মাকে। ডাক্তার বলেছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অপারেশন করতে হবে। প্রায় ষাট হাজার টাকা লাগবে। এ'শহর আজ পটলার কাছে নরকসমান। পটলা আজ সারাদিন, শহর জুড়ে সবকটা দোকানে গিয়ে হাত জোড় করে কাঁদছে আর বলছে যাতে কেউ একটা অন্তত ওর কাছ থেকে ফোনটা নিয়ে ফোনের বদলে ওকে কিছু টাকা দিতে পারে। ইএমাই করে কেনা ফোন কিনবে না সবাই সাফ বলে দিয়েছে সব দোকানেই। রাশেদ ভাই গ্রামের বাড়ি গেছে গত তিনদিন হলো। ফোনও তুলছে না আর। বিপদের দিনে এভাবেই বুঝি মুছে যায় প্রত্যেকে...
হাসপাতালের পাশেই ইয়াব্বড়ো প্যান্ডেল করেছে। সারা রাস্তা জুড়ে লাল নীল টুনি লাইট। পটলার চোখ তবু অন্ধকার। প্যান্ডেলে ঠাকুর নামানো হচ্ছে ট্রাক থেকে। কানের পাশ দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে একের পর এক এম্বুলেন্স। ভেসে আসছে মায়ের যন্ত্রনা, মায়ের চিৎকার, রাশেদ ভাইয়ের হাসি, মরার আগে বাপ বলেছিল, 'মানুষকে ভালোবাসিস পটলা। মানুষ অনেক দামী'। ভেসে আসছে মায়ের সাবধানবাণী, 'অতগুলো টাকা কোথায় পাবো বল বাবা! দেখছিসই তো আমাগো নুন আনতে পান্তা ফুরোনো সংসার'। ভেসে আসছে মা দুর্গাকে ঘিরে পাড়ার ছেলেদের উল্লাস। ভেসে আসছে ডাক্তারবাবুর কথা, 'অনেকগুলো টাকা লাগবে অপারেশনে"...
হসপিটালের সামনে দাঁড়িয়ে আছে পটলা। হাতে লাখটাকা দামী ফোন।
রাশেদ ভাই বলেছিল 'শখের দাম লাখ টাকা'। আর মায়ের দাম! 😊❤️
- TimePass
