03/10/2026
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র ভয় মাঝেমধ্যেই গভীর রাতে ঘুম চুরমার করে দেয়। আমার প্রতিটি জন্মদিন শুধু আমার বয়সই বাড়াচ্ছে না, অগোচরেই মা-বাবার বয়সও বাড়িয়ে দিচ্ছে। একটা নির্মম সত্য হলো, একদিন বাবা-মা চলে যাবেন। আর তোমার জীবনের একটা অংশ তাদের সঙ্গে চিরতরে মাটির নিচে চলে যাবে।
এই পৃথিবীতে তখন আর কেউ থাকবে না, যে মনে রাখবে তুমি ছোটবেলায় দেখতে কেমন ছিলে। কেউ মনে রাখবে না, তুমি প্রথম কবে কথা বলেছিলে, কবে প্রথম টলমল পায়ে হাঁটতে শিখেছিলে, স্কুলে যাওয়ার প্রথম দিন তোমার মুখটা কেমন ছিল। এমন অসংখ্য স্মৃতি, যেগুলো তুমি নিজেও মনে রাখতে পারোনি। অথচ এগুলো তোমার জীবনেরই অংশ। তোমার শৈশব, তোমার অস্তিত্বের এমন কিছু অধ্যায়, যেগুলোর একমাত্র সাক্ষী তোমার বাবা-মাই।
তোমার ছোট্ট হাত ধরে হাঁটা, তোমার প্রথম শব্দ, তোমার প্রথম স্কুলব্যাগ, এসব হয়তো তোমার মনে নেই, কিন্তু তাদের স্মৃতিতে তুমি আজও সেই ছোট্ট মানুষটাই। একদিন তারা চলে যাবেন, দুজন মানুষ শুধু পৃথিবী থেকে হারিয়ে যাবে না। কিছু অদেখা, অমনে-থাকা স্মৃতিও তাদের সঙ্গে চিরতরে হারিয়ে যাবে। তখন পৃথিবীর কোথাও আর কেউ তোমার জন্য থাকবে না।
তাই যত পারো, বাবা-মায়ের সঙ্গে আরও বেশি সময় কাটাও। তাদের পাশে বসো, তাদের কথা শোনো, আর সেই মুহূর্তগুলোকে আগলে রাখো, যেগুলো হয়তো আর কখনোই ফিরে আসবে না। একদিন হয়তো মনে হবে, আরও বেশি করা উচিত ছিল।
