Project Queen

27/08/2025

আমাকে কি কখনো বডি শেমিং / সাইবার বুলিং শিকার হতে হয়?

07/08/2025

আমি বইটি হাতে নিয়েছিলাম শুধু একজন শহীদ বুদ্ধিজীবীর লেখা পড়ব বলে—not anticipating anything violent.
কিন্তু "রাইফেল, রোটি, আওরাত" শুধু বই নয়, যেন এক জ্যান্ত ইতিহাস।
একেকটা পৃষ্ঠা উল্টাই, আর মনে হয়—একটা জাতির গলা চেপে ধরা কান্না আমার গায়ের ওপর ঝরে পড়ছে।

আমি কাঁপছিলাম। কিন্তু শুধু ভয়ে নয়, অস্বস্তিতে।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করেছি—
এত নগ্নভাবে, এত রক্তাক্তভাবে এক নারীর ধর্ষণের বর্ণনা কি সত্যিই বলা উচিত?
এই দেশের নারীদের শরীর দিয়ে যুদ্ধের ভয়াবহতা বোঝাতে গিয়ে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে, তা কি সাহস, না অশ্লীলতার কাছে নত হওয়া?

আমি ভেবেছি, যারা আজো "ধর্মের নামে" ইতিহাসকে ঢেকে রাখতে চায়, তারা এই বই পড়ে যদি চিৎকার করে ওঠে—তাহলে কি দোষ দেওয়া যায়?

আনোয়ার পাশা যেন সাহিত্যের মাধ্যমে সরাসরি বলে গেছেন—"যারা খুন করেছে, যারা ধর্ষণ করেছে, তারা অনেকেই আল্লাহু আকবার বলে এসেছিল।"

এই সত্য কি বলা যায়?

আমার ভেতরের একজন মুসলমান কেঁপে ওঠে।
কিন্তু আমার ভেতরের একজন মানুষ আর একজন মুক্তিযোদ্ধার সন্তান মাথা তুলে দাঁড়ায়।

আমি দ্বিধায় থাকি।

অনেকে বলবে—বইটি একপেশে।
যার চোখে পাকিস্তানি সেনা, রাজাকার আর জামায়াত সবাই শুধু পশু—সেই চোখ কি খুব মানবিক?

কিন্তু আবার ভাবি, শহীদের শেষ লেখা যদি এতটা তীব্র না হয়, তাহলে কি আমরা বুঝতে পারতাম কতোটা দুঃসহ ছিল সেই দিনগুলো?

আমি রাইফেল, রোটি, আওরাত পড়েছি।
আমি কেঁপে উঠেছি।
আমি প্রশ্ন করেছি।
আমি দ্বিধায় ছিলাম।
কিন্তু এখন আমি জানি—এই বই বিতর্কিত হতে পারে, কিন্তু এটি মুছে দেওয়া যাবে না।

#রাইফেলরোটিআওরাত #আত্মপ্রতিবেদন #মুক্তিযুদ্ধ #নিষিদ্ধসত্য #আনোয়ারপাশা #বিতর্ক_নাকি_দলিল

06/08/2025

আমার লেখা কবিতা পড়ুন!

  লেখিকা:ইসমাম জাহান তকি তোমার শহরে আজ বৃষ্টি হচ্ছে, আমি জানি, কারণ আমার বুকেও আজ ছাতার শব্দ। হাস্যকর শোনালেও, সত্য.....

03/08/2025

কথাসাহিত্যিক মুহম্মদ নিজামের সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছিলো একটি প্রোগ্রামে।

সেদিনের আড্ডায় হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে তাঁর চিন্তাপূর্ণ আলোচনা মন ছুঁয়ে গেল।
সাহিত্যের ভেতরে থাকা মানুষটির গল্প, তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতা আর অনুভব—সব মিলিয়ে সময়টা হয়ে উঠেছিল অনুপ্রেরণার এক ঘন মুহূর্ত।
আড্ডা শেষে তাঁর সঙ্গে তোলা এই ছবিটা শুধু একটা ফ্রেম নয়, বরং একটি বিকেলের স্মৃতি, একটা সাহিত্যমুগ্ধ অভিজ্ঞতার চিহ্ন হয়ে থাকলো।

ছোট ছোট স্মৃতি থাকুক আমার বইবাড়িতে!

01/08/2025

এই মাস থেকে ইয়ার ফাইনাল এক্সাম শুরু যার জন্য একাডেমিক বইয়ের বাহিরে কোনো বই ধরলে পাপ করছি এমন লাগে🙂 কিন্তু আমি তো পাপী তাই মাঝে মাঝে টুক টাক বই পড়ে ফেলি। সোশ্যাল মিডিয়ায় তেমন এক্টিভ ও না৷ পেইজে এক্টিভিটি নেই যার জন্য ড্যাশ বোর্ডে লাল বাত্তি। প্রতি মাসে চেষ্টা করি সর্বনিন্ম ৪ টা বই নিয়ে কথা বলার জন্য৷ বই নিয়ে কথা বললে কেনো জানি এতো রিলাক্স লাগে নিজেকে যা বলে বোঝাতে পারবো না।

হয়তো আগামী মাস পর্যন্ত আমি তেমন এক্টিভ থাকবো না। দোয়ায় রাখবেন আমাকে। আপনারা এখন কোন বই পড়ছেন কমেন্টে অবশ্যই জানাবেন!

@সেরা ফ্যান

30/07/2025

কখনো ভেবে দেখেছেন গভীর রাতে যদি ঘুম ভেঙে দেখেন আপনার প্রিয়তমা / প্রিয়তম বিছানায় নেই খূঁজতে খুঁজতে রান্না ঘরে গিয়ে দেখলেন এক বিভৎস চিত্র যা আপনার শরীরের প্রতিটি লোমে শিহরণ জাগাবে! তখন আপনি কি করবেন? বিজ্ঞান নাকি আধ্যাত্মিক শক্তিকে বিশ্বাস করবেন নাকি নিজের চোখ কে বিশ্বাস করবেন? ঠিক এমনি একটি ভয়ঙ্কর রাত এসেছিলো দিপার জীবনে, কি করেছিলো দিপা সে সময়? জানতে হলে অবশ্যই পড়তে হবে রহস্যময়ী.....
https://link.boitoi.com.bd/2EQE

29/07/2025

শখ করে কয়েকটা সবজির বীজ কিনেছিলাম—ভেবেছিলাম সময় পেলেই একটু করে যত্ন নেব। ছাদে টব সাজিয়ে টমেটো, পেপে, ধুন্দল, মিষ্টি আলু আর পুইশাক লাগিয়েছিলাম। শুরুটা খুব যত্ন নিয়ে হলেও, সময়ের সাথে একটু গা ছাড়া হয়ে গেছিলাম।
টমেটো আর পেপের গাছ মরে গেছে, শুকিয়ে শুধু কাঠি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে ওদের দিকে তাকালেই একরকম খারাপ লাগা হয়—যেনো নিজেরই কিছু ফেলে আসা।
তবুও কিছু গাছ টিকে গেছে—ধুন্দল, আলুশাক, আর পুইশাক। শুনি, আপু মাঝেমধ্যে ছাদ থেকে শাক তুলে রান্না করে। অথচ আমি—যে গাছগুলো লাগিয়েছিলাম, নিজে এখনও একটা পাতাও রান্নায় ব্যবহার করিনি। ঠিক কেন জানি না, হয়তো সময় হয়নি, নাকি আসলে নিজের গড়া কিছু স্পর্শ করতে ভয় পাই।
আজ সকালে ঘুম ভাঙতেই মনে হলো, না—আজ একটু ছাদে উঠি। সব কাজ গুটিয়ে উঠে গেলাম। টবের পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই একটা অদ্ভুত শান্তি লাগলো। দুটো ধুন্দল পেয়েছিলাম, সাথে অল্প কিছু আলুশাক। ভাবলাম—একটা খাওয়ার জন্য রাখি, আরেকটা দিয়ে স্ক্রাবার বানাবো। যেনো গাছের ছোঁয়ায় আবার একটু নিজের দিকে ফিরে তাকাই।

এই ছোট্ট ব্যাপারটা—নিজের লাগানো গাছ থেকে ফল তোলা—আমার জন্য অনেক বড় একটা ব্যাপার। আমি এমনিতেই একটু অলস প্রকৃতির মানুষ, নিজেকে দিয়ে এসব হতো না কখনো ভাবতাম। অথচ আজ গাছে ফল এসেছে, আমি তুলেছি, খেতে বসেছি—এই অনুভূতিটা খুব সত্যি, খুব আপন।
আল্লাহর রহমতে, মাঝে মাঝে এমন ছোট ছোট শখগুলোই মনে করিয়ে দেয়—জীবন খুব বেশি না চাইলেও সুন্দর হতে পারে।

26/07/2025

এখন পড়ছি Totto-chan 💖 যদি এই কুটু মেয়েটা সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চান তাহলে আমাদের পেইজে চোখ রাখুন 💖

25/07/2025

মিরপুরে ভীষণ সুন্দর একটা নতুন বুক ক্যাফে Biblion ঘুরে এলাম। বসে বইপত্র পড়া, কাজকর্ম করার জন্য একদম সেরা একটা জায়গা।

ঠিকানা: মিরপুর ৬, ব্লক - এ (খানা'স এর পাশে)

21/07/2025

আমি প্রেমে পড়িনি—
প্রেমই আমার গায়ে এসে পড়েছিল
একটি গরম চিঠির মতো,
যার খামে আগুন ছিল
আর পাঠক ছিলে তুমি।

তুমি জানো না—
প্রেম মানে বৃষ্টি নয়,
তাতে বজ্র থাকে।
আমি সেই বজ্র খেয়েছি বুকের ভিতর
চুপচাপ,
একটি শহরের মতো ভেঙে পড়েছি নিজের ভিতরেই।

তুমি এসেছিলে,
চোখে ছিল সন্ধ্যা।
তুমি চলে গেলে,
আমার চারপাশে রাত।
আমি তো কিছুই চাইনি—
শুধু একটু থেকে যেতে বলেছিলাম,
তুমি সেটা বিদ্রোহ ভেবেছিলে।

এখন আমি
প্রেমকে বিশ্বাস করি না,
তবে তার জন্য প্রতিদিন
একটি কবিতা লিখি।

~আমি প্রেমে পড়িনি, প্রেম আমার উপর পড়েছে

©ইসমাম জাহাম

20/07/2025

এই শহরে একটা রাস্তা ছিলো —
যেখানে তুমি শেষবার হাঁটতে হাঁটতে বলেছিলে,
“আর দেখা হবে না…”
আমি সেদিন গুনে গুনে পাঁচটা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম,
দূর থেকে দেখেছিলাম তোমার চুলে আলোর ছায়া।

রেলস্টেশনে এখনো ট্রেন আসে,
কিন্তু তোমার মতো কেউ নামেনা—
একটা সিগন্যাল পড়ে থাকে লাল হয়ে,
আর আমার বুকটা ধীরে ধীরে অন্ধকারে ডুবে যায়।

তোমার পাঠানো শেষ চিঠিটা
আজো ভাঁজ করে রেখেছি নীল খামে,
তার গন্ধে এখনো ভেসে আসে
বৃষ্টির আগের সেই বিকেল—
যেখানে তুমি বলেছিলে,
❝জীবনে একবারই ভালোবাসা হয়❞

তুমি ভুল বলোনি—
একবারই হয়েছিলো,
আর তা চিরকাল থেকে গেছে।

~তোমার শহরটা আমার হয়ে গিয়েছিলো
©ইসমাম জাহান