24/07/2025
আমিই জানি…আল্লাহ ছাড়া আমার ভিতরের খবর কেউ জানে না।আমি হাসি, আমি কাজ করি, আমি কথা বলি—সবই দেখি স্বাভাবিক।কিন্তু আমার ভিতরে?
সে এক অদৃশ্য যুদ্ধ… প্রতিদিন, প্রতি রাত।
আমিই জানি আমার ঘুম হয় না।চোখ বন্ধ করলেই বুকের ভেতর কেমন জানি দমবন্ধ হয়ে আসে।মনে হয়... যেন এই নিঃশ্বাসটাই শেষ হবে।
মনে হয়... আমি আর পারবো না।মরার মতো এক অনুভূতি চেপে ধরে আমাকে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
আমার মাথার ভিতর কথারা থামে না।সারা দিন যা শুনি, দেখি, বুঝি, সব একসাথে কিলবিল করে বেড়ায় মাথার মধ্যে।এতো চিন্তা... এতো ভাবনা... যে মাথা যেন ফেটে যাবে।শান্তি খুঁজি—একটা আয়াতে, একটুকরো দোয়ায়, ছোট্ট কোনো ভালো কাজে…
কিন্তু তাও শান্তি আসে না।
কেউ বোঝে না।
কারো সামনে বললে ভাবে আমি বাড়িয়ে বলছি,
কারো সামনে চুপ থাকলে ভাবে আমি ভালো আছি।
কিন্তু আল্লাহ…
তুমি তো জানো, এই যুদ্ধ কেমন কষ্টের,
তুমি তো দেখো, কেমনভাবে আমি ভিতরে ভিতরে ভেঙে যাই।
তুমি ছাড়া… সত্যিই কেউ জানে না।
Stay With Maksuda
