কাব্য

কাব্য লেখক - লেখিকা✍️
(4)

আমার খুব প্রিয় কাছের এক ছোট ভাই নাজমুল রানার বাবা দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন গতকাল রাতে। সেই খবর শোনা মাত্রই ...
22/08/2025

আমার খুব প্রিয় কাছের এক ছোট ভাই নাজমুল রানার বাবা দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন গতকাল রাতে। সেই খবর শোনা মাত্রই তার মা' ও স্টক করে দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করে না ফেরার দেশে চলে গিয়েছেন কিছু সময় আগে। একই দিনে ছোট ভাইটা বাবা মা দুজনকেই হারালেন।

আজ জুমা বাদ- ছোট ভাইয়ের বাবা-মায়ের জা'না'জা। তারা অনেক ভালো মানুষ ছিলেন। দীর্ঘ ৪০ বছরের সংসার পথ একসাথে পাড়ি দিয়েছেন, আবার একসাথেই পথচলা বন্ধ করলেন।

ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন। সবাই নাজমুল এ-র বাবা মায়ের জন্য দোয়া করবেন- আল্লাহ যেন তাদের দুজনকেই জান্নাতের উচ্চ মাকাম দান করেন। তারা অনেক ভালো মানুষ ছিলেন। আমার দেখা মতে তাদের মতো এতটা ভালো মানুষ আমি এই জীবনে খুব কম দেখেছি। এই খবর শোনার পর থেকেই আমার শরীর কাঁপছে। তবে সবচাইতে বড় দুঃখের বিষয় গত ২ দিন আগে নাজমুলের বাবা মানে আমার আংকেল আমাকে ফোন করেছিলেন, তবে ব্যস্ততার কারণে আমি ফোন রিসিভ করতে পারিনি। ভাবছিলাম পরে ফ্রি হয়ে কল দিবো- তবে শেষ কথাটা আর বলা হলো না- প্রিয় বাবার মত আঙ্কেলের সাথে। 😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

21/08/2025

আল্লাহ তার বান্দাদের এই ভাবেই বুঝি সাহায্য করেন।

মিথ্যাবাদী নারী: হৃদয় নয়, জীবন ভাঙেসব মিথ্যা সম্পর্ক ভাঙে না।কিছু মিথ্যা সরাসরি জীবন ধ্বংস করে।কারণ, যখন একজন নারী মিথ...
20/08/2025

মিথ্যাবাদী নারী: হৃদয় নয়, জীবন ভাঙে

সব মিথ্যা সম্পর্ক ভাঙে না।
কিছু মিথ্যা সরাসরি জীবন ধ্বংস করে।
কারণ, যখন একজন নারী মিথ্যা বলা থামাতে পারেনা সে শুধু আবেগ নিয়ে খেলে না,
সে খেলে তোমার স্বাধীনতা নিয়ে।
আর সত্য যখন সামনে আসে?
তখন অনেক দেরি হয়ে যায়।
---
১. ছোট মিথ্যা বড় বিপদের শুরু
“আমি ভালো আছি।”
“ও শুধু বন্ধু।”
“তুমি অতিরিক্ত ভাবছো।”
এই কথাগুলো নিরীহ মনে হলেও এগুলোই অনুশীলন।
আজ ছোট মিথ্যা—কাল বড় মিথ্যা।
---
২. ভিকটিম সাজে, আসল অপরাধী সে
সে যদি প্রতারণা করে, উল্টো বলে তুমি অত্যাচার করেছো।
সে যদি টাকা শেষ করে, উল্টো বলে তুমি নিয়ন্ত্রণ করছো।
অর্থাৎ, নিজের দোষকে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।
পৃথিবী তাকে দেখে ভুক্তভোগী হিসেবে, আর তোমাকে খলনায়ক হিসেবে।
---
৩. তার মিথ্যা সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়
সে প্রমাণ আনে না, আনে কান্না।
সে যুক্তি দেয় না, আনে সহানুভূতি।
একটি মিথ্যা অভিযোগই ধ্বংস করে দিতে পারে বহু বছরের সুনাম।
মানুষ তার অশ্রু বিশ্বাস করে, তোমার সত্য নয়।
---
৪. তোমার বিরুদ্ধে জোট গড়ে তোলে
তার মিথ্যা কেবল তোমাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না।
সে বন্ধু, পরিবার এমনকি সন্তানদেরও নিজের দলে টেনে নেয়।
এখন তুমি শুধু সত্য প্রমাণ করছো না—
তুমি লড়ছো তার বানানো পুরো বাহিনীর বিরুদ্ধে।
---
৫. আদালতে নয়, জীবনেও শাস্তি
মিথ্যা পারিবারিক নির্যাতনের মামলা।
মিথ্যা হয়রানির অভিযোগ।
মিথ্যা সন্তানের দাবি।
এসব কারণে অসংখ্য পুরুষ ঘর, সুনাম, পেশা হারিয়েছে।
তারা অপরাধ করেনি—
সে অভিযোগ করেছে।
---
৬. শাস্তি সে পায় না, তুমি পাও
সে জানে—শেষে সমাজ তার পাশে দাঁড়াবে।
সে পাবে সহানুভূতি,
তুমি পাবে ক্ষতচিহ্ন।
পুরুষের সত্য প্রমাণের চেয়ে নারীর মিথ্যা সহজে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।
---
শেষ কথা
যে নারী মিথ্যা বলা থামাতে পারে না—
সে একদিন তোমাকে জেলে পাঠাতে পারে।
সব কারাগারে শিকল নেই।
কিছু কারাগার গড়ে ওঠে ভাঙা বিশ্বাস, নষ্ট সুনাম আর ধ্বংস হওয়া জীবনের ওপর।

আর নিষ্ঠুর সত্য হলো—
যখন তার মিথ্যা ফাঁস হবে,
তখন হয়তো তোমার জীবনই শেষ হয়ে যাবে।

👉 তাই সম্পর্ক বেছে নিতে সতর্ক হও।
কারণ ভুল নারী শুধু হৃদয় ভাঙে না—
সে ভেঙে দেয় তোমার পুরো জীবন। 😢😢😢😢

গরিব কেন সারাজীবন গরিব থাকে?আয় সাধারণত তিন ধরনের হয়:১. একটিভ ইনকাম২. প্যাসিভ ইনকাম৩. পোর্টফোলিও ইনকাম১. একটিভ ইনকাম: একট...
20/08/2025

গরিব কেন সারাজীবন গরিব থাকে?

আয় সাধারণত তিন ধরনের হয়:
১. একটিভ ইনকাম
২. প্যাসিভ ইনকাম
৩. পোর্টফোলিও ইনকাম

১. একটিভ ইনকাম: একটিভ ইনকাম মানে হচ্ছে এমন আয় যা আপনি সরাসরি পরিশ্রম এবং সময় দিয়ে উপার্জন করেন। যেমন: চাকরি, ব্যবসা অথবা এমন কোনো কাজ যা আপনি যতটুকু সময় দেবেন, ততটুকু আয় করবেন। উদাহরণস্বরূপ, আপনি যদি একটি দোকান চালান, তবে আপনি যতক্ষণ দোকান চালাবেন, ততক্ষণ আয় হবে। কিন্তু যদি আপনি দোকানে না যান, তাহলে আয় হবে না।

এই ধরনের আয় বেশিরভাগ মানুষের কাছে সহজ এবং দ্রুত মনে হয়। এটি সাধারণত সবার কাছে পরিচিত একটি মাধ্যম, এবং বেশিরভাগ মানুষ একটিভ ইনকামের দিকে ছুটে চলে। উদাহরণস্বরূপ, চাকরি করে মাস শেষে বেতন নেওয়া, কিংবা ছোটখাটো ব্যবসা করা। কিন্তু এই ধরনের আয় হয় সীমিত, কারণ আপনি যতটুকু পরিশ্রম করবেন, ততটুকু আয় হবে। আর একজন মানুষ প্রতিদিন সর্বোচ্চ ১০-১২ ঘণ্টা পরিশ্রম করতে পারে, এর বেশি নয়।

যত বড় ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার বা অভিনেতা হোন না কেন, একটিভ ইনকামে আপনি এক সময় আপনি সেই সীমার মধ্যে আটকে পড়বেন। তাই, একটিভ ইনকাম দীর্ঘমেয়াদী ধন-সম্পদ গড়ার জন্য যথেষ্ট নয়।

২. প্যাসিভ ইনকাম: প্যাসিভ ইনকাম হচ্ছে এমন আয় যা আপনি কাজ না করেও উপার্জন করতে পারেন। অর্থাৎ, আপনি ঘুমাচ্ছেন, বা অন্য কোনো কাজ করছেন, তবুও আপনার আয় চলতে থাকে। যারা প্যাসিভ ইনকাম তৈরি করেন, তারা অনেক সময় ধনী হয়ে ওঠেন। কারণ, প্যাসিভ ইনকামের একটা বড় সুবিধা হলো, এটি সময়ের সাথে বৃদ্ধি পায় এবং কখনো থেমে যায় না।

উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, আপনি যদি একটি বাড়ি ভাড়া দেন, তবে আপনি প্রতি মাসে ভাড়া পাবেন, আর আপনাকে বাড়ির দিকে কোনো বিশেষ মনোযোগ দিতে হবে না। এছাড়া বই লেখা, ইউটিউব চ্যানেল চালানো, ওয়েবসাইট তৈরি করে আয় করা, ফেসবুক পেজ বা ইনস্টাগ্রাম থেকে আয়, আপনি যদি বিশেষ কোনো কাজে দক্ষ হন সে বিষয়ে অনলাইন প্রশিক্ষণ কোর্স তৈরি, অ্যাফিলিয়েট মার্কেটিং, সিপিএ (Cost Per Action) এই সবই প্যাসিভ ইনকামের উদাহরণ।

প্যাসিভ ইনকাম শুরু করা সহজ নয়, কারণ এর জন্য প্রথমে কিছু সময় এবং পরিশ্রম দিতে হয়। আপনি যদি ইউটিউব চ্যানেল শুরু করেন, তবে প্রথম কয়েক মাস হয়তো আপনি আয় পাবেন না, কিন্তু একসময় যখন আপনার ভিডিওগুলো জনপ্রিয় হবে, তখন আয় আসতে থাকবে। অনেক সময়, এই ধরনের ইনকাম শুরু করতে কিছু পুঁজি এবং পরিকল্পনা প্রয়োজন।

এ কারণে অধিকাংশ মানুষ প্যাসিভ ইনকাম এর প্রতি আগ্রহ.

পুরুষের সবচেয়ে বড় যু'দ্ধটা চলে তার নিজের মাথার ভেতরেই। এই লড়াই চোখে দেখা যায় না, কোনো খবরের কাগজেও ছাপা হয় না। দিনের পর ...
20/08/2025

পুরুষের সবচেয়ে বড় যু'দ্ধটা চলে তার নিজের মাথার ভেতরেই। এই লড়াই চোখে দেখা যায় না, কোনো খবরের কাগজেও ছাপা হয় না। দিনের পর দিন, নিজের চিন্তা আর দ্বন্দ্বের সাথেই সে যু'দ্ধ করে।

বাসার ৪ তালায় একটা ভাইয়া থাকে দেখতে মাশাআল্লাহ।🥹ওনার উপর সেই লেভেল এর কে-রাস খেয়ে ফেলছিলাম। উনি সবসময় ১১ টা আর বিকাল ৪/...
18/08/2025

বাসার ৪ তালায় একটা ভাইয়া থাকে দেখতে মাশাআল্লাহ।🥹
ওনার উপর সেই লেভেল এর কে-রাস খেয়ে ফেলছিলাম। উনি সবসময় ১১ টা আর বিকাল ৪/৫ টার দিকে ছাদে যায় সি%*গারেট খাইতে।🤧

আমিও সকালে জামা কাপড় ধুয়ে নিয়ে যাই ছাদে মেলে দিতে।আবার বিকালে উনি গেলে আমিও যাই জামাকাপড় নিয়ে আসতে। এগুলা শুধু বাহানা ওনারে দেখার জন্য।🤐
মাঝেমধ্যে ধোয়া জামাকাপড় ও আবার ধুই ছাদে দেওয়ার জন্য। তো উনি আজকে সকালে যথারিতি সি%*গারেট খাইতেছে আর আমি জামা কাপড় মেলে দিতেছি। হুট করে আমার সামনে এসে বলে "নাম কি?" ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলাম। আর কিছু জিজ্ঞেস না করে ঠা%*স করে বলে ফেলছে আমি আগামি সাপ্তাহ জবে জয়েন্ট করবো, ছাদে আসা হবেনা শুক্রবার ছাড়া। তো আপনি জামাকাপড় নিয়ে কষ্ট করে ছাদে না এসে বারান্দায় মেলে দিয়েন। লে আমিঃ 🙂💔🤦‍♀️

নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক আপু ✍️

17/08/2025

আজকের কুইজ- স্বামীর কাছে ২৫০০ টাকা আছে

''স্ত্রী'' রুমে ঢুকে একটা মুচকি হাসি দিল- বলতে হবে স্বামীর কাছে এখন কত টাকা আছে .🫵..

কেয়া নামের এই আপুর বয়স ছিল মাত্র ২৫ বছর..করেছে ১২ বছরের সংসার..আছে ৪ জন ছেলে-মেয়ে..অথচ শে-ষ পর্যন্ত নিজ স্বামীর হাতেই তা...
17/08/2025

কেয়া নামের এই আপুর বয়স ছিল মাত্র ২৫ বছর..করেছে ১২ বছরের সংসার..আছে ৪ জন ছেলে-মেয়ে..অথচ শে-ষ পর্যন্ত নিজ স্বামীর হাতেই তাকে প্রা-ণ দিতে হলো..

কেয়া একসময় ভিকারুননিসার মেধাবী ছাত্রী ছিলেন..অল্প বয়সে বিয়ে করে স্বামীর কথায় সন্তান জ-ন্ম-দা-ন আর তার অ-ত্যা-চা-র সহ্য করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারেননি..

মেয়েটার জন্য খুব খা-রা-প লাগছে..চুলায় রান্না চড়ানো ছিল..সবাই মিলে খাওয়ার কথা..কিন্তু স্বামী তাকে রান্না শে-ষ করতেও দিল না..ভিডিওতে দেখলাম..ওর বাবা কাঁদছেন..আমার মেয়ে..আমার মেয়ে..বলে..অথচ এই বাবাই বা দায় এড়াতে পারেন কি।।

কেয়া প্রায় সময় তার বাবাকে বলতো..বাবা..আমাকে নিয়ে যাও..সিফাত আমাকে অনেক অ-ত্যা-চা-র করে..

কিন্তু তার বাবা উত্তর দিয়েছিলেন..মানিয়ে নাও..ছেলেদের একটু মাথা গ-র-ম থাকেই..

কিন্তু মানিয়ে নিতে নিতে কেয়া আর বেঁ-চে রইল না..

কেয়ার স্বামী যতটা না দো-ষী..তার চেয়ে বেশি দায়ী তার পরিবার।।কারণ তারাই নিজ হাতে মেয়েকে তুলে দিয়েছিল সেই নি-র্দ-য় মানুষের হাতে 🙂

যখন আমার বড় সন্তান আমাকে কোলে নিতে বলে, আমি নেই…যদিও আমার পিঠে ব্যথা করে, যদিও আমি জানি নেওয়া উচিত না।কারণ, কিভাবে না বল...
17/08/2025

যখন আমার বড় সন্তান আমাকে কোলে নিতে বলে, আমি নেই…
যদিও আমার পিঠে ব্যথা করে, যদিও আমি জানি নেওয়া উচিত না।
কারণ, কিভাবে না বলব সেই সন্তানকে, যে আমাকে জীবনে প্রথম "মা" বানিয়েছে? এবং মাতৃত্বের সাধ দিয়েছে।

আমি চিন্তা করি আমার শরীরের জন্য, চিন্তা করি ভেতরে বেড়ে ওঠা শিশুর জন্য…
কিন্তু তার থেকেও বেশি চিন্তা করি আমার বড়টার জন্য- যার ছোট্ট মনটা যেন না ভাবে ওর জায়গাটা হারিয়ে গেছে।

তাই আমি তাকে জড়িয়ে ধরি, আর নিজেকে ফিসফিস করে বলি—“আরেকটু সময়… শুধু আরেকটু।” 🥰

বুয়েটের সমাবর্তনে এক যুবক বক্তৃতা দিতে গিয়ে বললেন—“আমার মতো ছাত্র বুয়েট আর দ্বিতীয়টি পাবে না, আর আসবেও না। আমিই শেষ।আমি ...
15/08/2025

বুয়েটের সমাবর্তনে এক যুবক বক্তৃতা দিতে গিয়ে বললেন—
“আমার মতো ছাত্র বুয়েট আর দ্বিতীয়টি পাবে না, আর আসবেও না। আমিই শেষ।

আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি। আমার মতো আর কোনো ছাত্র এই বুয়েটে ভর্তি হতে পারবে না। আজ আমি গর্বিত যে এত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের আমি ছাত্র ছিলাম।”

কথা বলতে বলতে তার চোখ থেকে অবিরাম জল পড়ছিল। তখন একজন প্রফেসর তাকে জিজ্ঞেস করলেন—
“তোমার গর্বিত হওয়ার কারণ কী?”

জবাবে ছেলেটি বলল—
“কমলাপুর রেলস্টেশনের পাশে একচালা এক বস্তির ঘরে আমার জন্ম। হ্যাঁ, আমি বস্তিরই ছেলে। বাবা যখন মারা যান, আমি তখন খুব ছোট। আমাকে বড় করে মানুষ করার জন্য আমার মা দিনের বেলায় ভিক্ষা করতেন আর রাতে এক বাসায় ঝির কাজ করতেন। আমি ওই বস্তিরই স্কুলে পড়তাম। ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় ভালো ছিলাম।

মায়ের একার রোজগারে সংসার চলত না, তাই আমি কমলাপুর স্টেশনে বাদাম বিক্রি করতাম। স্টেশনে বাদাম নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর সময় কোথাও কোনো পড়ে থাকা ইংরেজি পত্রিকা কাগজ কুড়িয়ে এনে পড়ার চেষ্টা করতাম। আমি যখন তৃতীয় শ্রেণিতে ভর্তি হই, বস্তির স্কুলে সর্বোচ্চ নম্বর পাই।

আমার পড়াশোনার আগ্রহ দেখে একজন ভদ্রলোক সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন। আজ সেই ভদ্রলোকের জন্যই আমি এত দূর পর্যন্ত আসতে পেরেছি। এর জন্য আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই।

আজ আর আমার মা বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে জড়িয়ে ধরে বলতাম—‘মা, তোমার বাদাম বিক্রি করা ছেলে বুয়েট থেকে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে।’ কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাস—তিনি তো আর নেই।

তবুও আমার একটাই পরিচয়—আমি বস্তির ছেলে। এই কথা বলতে আমার কোনো দ্বিধা হয় না।”

কথা শেষ করে আবারও চোখ মুছলেন ছেলেটি।

13/08/2025

আর কাকে বিশ্বাস করবো- সবাই তো তলে তলে টেম্পো চালায়- শুধু আমরা নামলেই হ র তা ল | 🫵

12/08/2025

কেন জানি কারও সাথে কথা বলতে এখন আর ভালো লাগে না

সব সময় একা একা থাকতেই বেশি ভালো লাগে.🫵..

Address

বাংলা মটর
Dhaka
1200

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when কাব্য posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category