01/10/2025
"তাহলে এটাই আমাদের শেষ কথা? তুমি সত্যি সত্যি চলে যাবে?"
পনেরো বছরের সাজানো সংসারটার দিকে তাকিয়ে রাহাতের গলাটা ধরে এলো।
তার স্ত্রী নীলা, শান্তভাবে তার স্যুটকেস গোছাচ্ছিলো। সে মুখ না ঘুরিয়েই বললো,
"হ্যাঁ। কাগজপত্রে সই তো হয়েই গেছে। একসাথে থেকে আর একে অপরকে যন্ত্রণা বাড়ানোর কোনো মানে হয় না।"
"গত পনেরোটা বছর... সবকিছু কি তাহলে মিথ্যা ছিলো, নীলা?"
"মিথ্যা ছিলো না। কিন্তু এখন আর কিছু অবশিষ্ট নেই। তোমার পৃথিবীতে তুমি একা, আর আমার পৃথিবীতে আমি। আমাদের মাঝে আর কোনো সংযোগ নেই।"
"আমি তো তোমার সব চাহিদা পূরণ করার জন্য দিনরাত পরিশ্রম করেছি। ভালো বাড়ি, গাড়ি, সম্মান,কী দিইনি আমি তোমাকে?"
নীলা এবার স্যুটকেসটা বন্ধ করে রাহাতের দিকে ফিরলো। তার চোখে কোনো অভিযোগ ছিলো না, ছিলো একরাশ শূন্যতা। সে শান্ত গলায় বললো,
"তুমি সবকিছুই দিয়েছো, শুধু যা চেয়েছিলাম, তা ছাড়া।"
রাহাতের মনটা তিক্ত হয়ে উঠলো।
"কী এমন জিনিস চেয়েছিলে তুমি, যা আমি দিতে পারিনি?"
নীলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,
"এক কাপ চা।"
কথাটা শুনে রাহাত যেন আকাশ থেকে পড়লো।
"চা? এক কাপ চায়ের জন্য তুমি পনেরো বছরের সংসার ভেঙে দিচ্ছো? তুমি কি মজা করছো আমার সাথে?"
নীলা কোনো উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।
রাহাত একা দাঁড়িয়ে রইলো তাদের বিশাল, সুন্দর ফ্ল্যাটটার মাঝখানে। 'এক কাপ চা' এই কথাটা তার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগলো। তার মনে পড়ে গেলো পনেরো বছর আগের কথা। যখন সে ছিল এক সামান্য চাকুরে। তারা থাকতো এক কামরার একটা ভাড়া বাসায়। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর সে যখন রাতে বাড়ি ফিরতো, নীলা এক কাপ গরম চা হাতে নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতো। তারপর তারা দুজনে মিলে ছোট্ট বারান্দায় বসে সেই চা খেতো আর সারাদিনের গল্প করতো। সেই এক কাপ চা যেন তাদের সব ক্লান্তি, সব কষ্ট ধুয়ে দিত।
তারপর ধীরে ধীরে রাহাত উন্নতি করতে লাগলো। তার ব্যস্ততা বাড়লো। সে এখন অনেক বড় কোম্পানির মালিক। সে নীলাকে কাজের লোক দিয়েছে, দামী কফি মেশিন কিনে দিয়েছে। কিন্তু সে আর কোনোদিনও রাতে ফিরে নীলার সাথে বারান্দায় বসেনি। নীলা কত রাত চা বানিয়ে অপেক্ষা করেছে, আর সে বলেছে,
"বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি।"
অথবা
"আমি খুব ক্লান্ত, এখন কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।"
হঠাৎ টেবিলের ওপর একটা খামের দিকে রাহাতের চোখ গেলো। নীলা রেখে গেছে। সে কাঁপা কাঁপে খামটা খুললো। ভেতরে কোনো বিদায়ী চিঠি ছিলো না, ছিলো একজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞের একটি রিপোর্ট।
রিপোর্টের বিষয়: নীলা রহমান।
রোগের বিবরণে লেখা: Severe Depression & Chronic Loneliness.
রিপোর্টের শেষ পাতায় ডাক্তারের পর্যবেক্ষণে লেখা ছিলো:
"রোগীর মনে এক গভীর শূন্যতা এবং একাকীত্ব বোধ কাজ করে। তার ধারণা, তিনি তার স্বামীর জীবনে থাকা সত্ত্বেও নেই। তিনি বারবার তার বিবাহ জীবনের প্রথম দিকের একটি ঘটনার কথা বলেন,রাতে একসাথে এক কাপ চা খাওয়া। রোগীর মতে, সেই 'এক কাপ চা' শুধু একটি পানীয় ছিলো না, ছিলো তার স্বামীর ব্যস্ত জীবনের মধ্য থেকে পাওয়া কিছুটা সময়, মনোযোগ এবং ভালোবাসা। যখন থেকে তাদের জীবন থেকে সেই 'এক কাপ চা' হারিয়ে গেছে, তখন থেকেই রোগী নিজেকে তার স্বামীর পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবতে শুরু করেছেন।"
রিপোর্টের নিচে নীলার নিজের হাতে লেখা ছোট্ট একটা চিরকুট:
"আমি তোমার কাছে দামী শাড়ি বা বড় গাড়ি চাইনি, রাহাত। আমি শুধু তোমার ব্যস্ত জীবনের দিনশেষে, তোমার ক্লান্ত পাঁচটা মিনিট চেয়েছিলাম। যে পাঁচ মিনিটে আমরা একসাথে এক কাপ চা খাবো। আর আমার মনে হবে, এই বিশাল পৃথিবীতে আমি এখনও একা হয়ে যাইনি।"
(সমাপ্ত.....) #অণুগল্প াপ_চা
