25/07/2025
“মহাভারতে যা নেই, তা ভারতে নেই,” তেমনি ঢাকায় যা নেই, তা ফার্মগেটে খুঁজে পাওয়া সম্ভব।
ফুটপাথের ২ টাকার সিংগাড়ার গন্ধ থেকে শুরু করে প্যান প্যাসিফিক সোনারগাঁও হোটেলের অভিজাত ঝলকানি;
৫ টাকার আদা চায়ের টংঘর থেকে শুরু করে কাচ্চির উষ্ণ সুবাস;
রেলগেটের ৬০ টাকার গাঁজা থেকে শুরু করে শহরের বারগুলোর নীল আলো – ফার্মগেট এক আশ্চর্য বৈপরীত্যের প্রতীক।
শুধু খাবার আর রাস্তাঘাট নয়, এখানে আছে জীবনের প্রতিটি রঙের প্রতিচ্ছবি:
ইসলাম মিশনের দোয়াভরা শান্তি যেমন আছে, তেমনি পাশের চার্চের প্রার্থনার মৃদু ধ্বনিও আছে।
রাস্তায় ঘুমানো দিনমজুর যেমন আছে, তেমনি আছে ঝকঝকে গাড়িতে চড়ে যাওয়া উচ্চবিত্ত।
ফুটপাথের ২০ টাকার লন কাপড়ের ভ্যান যেমন আছে, তেমনি কয়েক পা দূরে বসুন্ধরা সিটির বিলাসী ঝলমলে শপিং।
এখানেই জীবনের স্কুল – রাস্তার ধুলো মেখে গড়ে ওঠা অগণিত মানুষের গল্প।
রাসেল চত্বরের আড্ডা, কলেজ পালিয়ে বসুন্ধরায় সিনেমা, তেজগাঁও কলেজের সামনের বোবা মামার ভেলপুরির স্বাদ, খামারবাড়ির কোণের মিজান মামার গরম রঙ চা – সবই ফার্মগেটের অবিচ্ছেদ্য স্মৃতি।
ফুটওভার ব্রিজে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত রাস্তার ভিড় দেখে হঠাৎ অচেনা এক হাসি খোঁজা, কিংবা
স্টেশন থেকে ফ্রি লোকাল ট্রেনের ঝুঁকিপূর্ণ রাইড – এ সবই যেন তরুণ জীবনের প্রথম পাঠ।
রাতের ফার্মগেট আরও এক অন্য জগৎ।
দিনের ব্যস্ততা ফুরিয়ে এলে ভ্যানের সারিতে ঘুমন্ত শ্রমজীবী মানুষ, কাওরান বাজারের রাতের হৈচৈ, সুবাসের বিরিয়ানির সুবাস – এক অদ্ভুত বাস্তবতায় ভরে ওঠে চারদিক।
এই জায়গা শুধু খাবার, আড্ডা, বা ট্রাফিক নয় – এটি আন্দোলনের ইতিহাস।
নিরাপদ সড়ক আন্দোলন, হাফ পাসের দাবিতে ছাত্রদের প্রতিবাদ, পুলিশের লাঠির ভীতি আর প্রতিরোধের আগুন – সবই ফার্মগেটকে করেছে ঢাকার পরিবর্তনের প্রতীক।
ফার্মগেটের মানিক মিয়া এভিনিউ, সংসদ ভবনের সামনের বকুল গাছ, ক্রিসেন্ট লেকের কৃষ্ণচূড়া – এ সবই স্মৃতির রঙিন অ্যালবাম।
আনন্দ সিনেমা হলের সামনে জমে থাকা ভিড়ে ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা খেলার উন্মাদনা, কিংবা ১৫ টাকার প্রাণ খেয়ে বন্ধুদের সাথে হাসি-ঠাট্টার যুদ্ধ – একে কি শুধু জায়গা বলা যায়?
ফার্মগেট মানেই এক জীবন-উপন্যাস।
এখানে শিখেছি সংগ্রাম মানে কী, বন্ধুত্ব কত অমূল্য, ভালোবাসা কত সরল, আর এই শহর – একসাথে যেমন রঙিন, তেমনই ধূসর।
প্রিয় ফার্মগেট, তুমি ১২ বছরে আমাকে দিয়েছো হাজারো গল্প, অগণিত স্মৃতি আর জীবনের শিক্ষা।
তুমি যে শুধু একটি স্থান নও, তুমি ঢাকার এক অন্তহীন অনুভূতি।
যখনই মন খারাপ হয় বা অস্থিরতা গ্রাস করে, তখনই ছুটে যাই তোমার কাছে, কারণ –
ফার্মগেট মানেই নিজের কাছে ফিরে আসা।
ভালোবাসি তোমাকে, ফার্মগেট! 💙
