গেদুর বাবা

01/08/2025

Wife 😹

31/07/2025

১. কেউ বিশ্বাস ঘাতকতা করছে?
- চুপ হয়ে যান।

২.কেউ যন্ত্রণা দিচ্ছে?
- চুপ হয়ে যান।

৩.কেউ অনেক ভালবাসার পরও প্রাপ্যটা দেয়নি?
- চুপ হয়ে যান।

৪.কোন মানুষ অনেক অপমান করছে?
- চুপ হয়ে যান।

৫.কেউ ঠকিয়ে গেছে?
- চুপ হয়ে যান।

৬.কেউ আপনাকে নিয়ে তুমুল মিথ্যা দোষারোপ করছে?
- চুপ হয়ে যান।

এমন নিরব হয়ে যান, সে মানুষগুলো যেনো আর কখনই আপনার শব্দ কিংবা ছায়া না দেখে। মৃ'ত হয়ে যান তাদের কাছে।

প্রতিজ্ঞা করুন আর কখনই ঘুরে তাকাবেন না। শুধু এই প্রতিজ্ঞাটা করতে পারলে আপনি কষ্ট পাবেন না। এই যে নিরবতা আপনাকে দম বন্ধ করা আর্তনাদ দিবে কিন্তু অপর পক্ষকে দিবে আফসোস।

আসলে আমরা হারাবার ভয়ে শব্দ দিয়ে প্রতিবাদ করি। কিন্তু আপনি জানেন কি? যে মানুষগুলো আপনাকে মানুষ বলে মূল্যায়ন করেনি, আপনাকে দমবন্ধ কান্নার অনুভূতি দিয়েছে তারা আপনার কেউ না।

তাই নিজের স্বার্থে বাঁচুন, নিজেকে ভালোবাসুন, আপনার একজন "সৃষ্টিকর্তা" আছেন। সকল দুঃখ, কষ্ট, চাওয়া, পাওয়ার কথা সৃষ্টিকর্তাকে বলুন তিনি সব কিছুর সমাধান করবেন।

লেখা – #জীবন_চক্র

30/07/2025

যদি আমি একবার নিজেকে ব'দ'লে ফেলি, তাহলে তুমি আর কখনও সেই পুরনো আমিকে দেখতে পাবে না...!💔🙂

28/07/2025

জীবন নিয়ে এখন আর কোনো অভিযোগ নেই।
যেভাবে চলছে, সেভাবেই চলছি না কোনো বাড়তি আশা, না কোনো অতৃপ্তি।
আগে হয়তো কষ্ট পেলে অভিমান হতো, চোখ ভিজে উঠত।
নিজের ভাগ্যকে দোষ দিতাম, মানুষকে প্রশ্ন করতাম। কেন এমন হলো?
কিন্তু সময় শেখায়। কষ্ট শেখায়।
আজ আমি শিখে গেছি, কিছুই আমাদের নিয়ন্ত্রণে নয়।

সবকিছু আল্লাহর ইচ্ছায় ঘটে।
আমরা শুধু অভিনয় করি, মূল চিত্রনাট্য তো তিনিই লিখে রেখেছেন।
তাই আজ আমি নিজেকে পুরোপুরি সঁপে দিয়েছি তাঁর ইচ্ছার কাছে।
তিনি যেভাবে পরিকল্পনা করেছেন, আমি সেভাবেই এগিয়ে যেতে চাই।

চেষ্টা করি, প্রার্থনা করি, বাকিটা তাঁর হাতে ছেড়ে দিই।
এই শান্তি অন্যরকম যেখানে মন আর তাড়াহুড়ো করে না,
আশাভঙ্গ হলে বুক ভার হয় না।
আমি জানি, তিনি যা করছেন, আমার ভালোর জন্যই করছেন।

মরে গেলেও আফসোস নেই।
কারণ আমি জানি, এই জীবনই শেষ নয়।
আল্লাহর কাছে ফিরে যাওয়াই চূড়ান্ত গন্তব্য।
তাঁর সন্তুষ্টি পেলেই সফলতা।

কারো উপর কোনো অভিযোগ নেই।
মানুষ তো ক্ষণস্থায়ী, তাদের ভুল করাই স্বাভাবিক।
তাদের কারণে মন খারাপ হয়, কিন্তু মাফ করে দিই।
কারণ আমিও চাই, আল্লাহ যেন আমাকে মাফ করেন।

জীবনটা যেমনই হোক, আজ আমি স্বস্তিতে আছি।
না কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা, না কোনো অতীতের বোঝা।
শুধু একটা চাওয়া আল্লাহ যেন আমাকে তাঁর পথেই রাখেন,
এই ছোট্ট জীবনে যেন তাঁর সন্তুষ্টির জন্যই বাঁচতে পারি।

27/07/2025

- ভালোবাসা অ'ল্প থাকুক, তবে যেটুকু থাকে, সবটুকুই স'ত্যি থাকুক'!😊

24/07/2025

কেউ একজন বলেছিলো-
আপনাকে ভীষন ভালোবাসি !!!

আমি বলেছিলামঃ-
কেন ???

সে বলেছিলো-
আপনার চোখ দুটো সুন্দর ,,আপনার কণ্ঠস্বর শুনতে ভালো লাগে খুব মিষ্টি করে কথা বলেন,,আপনার ঠোঁটের নিচের কালো তিল টা দেখে যে কেউ প্রেমে পড়বে আমিও তাই আপনাকে ভালোবাসি ।

আমি বুজেছিলাম-
এটা তার ভালোবাসা না-
এটা তার ভালোলাগা-
তাই তাকে আর ভালোবাসা হলো না ।

একজনকে একটা-
গোলাপ দিয়ে বলেছিলাম "ভালোবাসি" ।
তারপর কিছুদিন পর গোলাপটা তার কাছে চাইলাম ।
সে বলেছিলো-
গোলাপ টা শুকিয়ে গেছে-
গন্ধহীনা হয়ে গেছে তাই ছুড়ে ফেলে দিছি ।

আমি বুজেছিলাম-
সে সৌন্দর্যের প্রতীক ।
সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেলে-
সে গোলাপের মতো-
আমাকেও ছুড়ে ফেলে দিবে ।
তাই তাকে ও আর ভালোবাসা হয় নি ।

আর একজন এসেছিল-
সম্পর্কের শুরুতে তার ভালোবাসা ছিলো অসিম ।

কিন্তু কিছুদিন-
যেতে না যেতে ই বাড়লো তার অবহেলা ।

আমি বুজেছিলামঃ-
সে নতুনে মুগ্ধ ।
একটু পুরানো হলে-
তার আর আগের মতো ভালো লাগে না ।
তাই তাকে ও আর ভালোবাসা হয় নি ।

জীবনে-
ভালোবাসা পাওয়ার অযোগ্য মানুষটাকে- ভালোবাসার থেকে, সারাজীবন সঠিক মানুষটার জন্য অপেক্ষা করা ভালো ।

সে জীবনে আসলে-
আপনার সৌন্দর্য কে নয়-
আপনার ব্যাক্তিত্বের প্রেমে পড়বে ।
তার কাছে আপনি কখনোই পুরাতন হবেন না ।

আপনার দেওয়া গোলাপ টা-
শুকিয়ে গন্ধহীনা হয়ে যাওয়ার পর ও-
যত্ন করে রেখে দিবে ডায়েরির ভাজে ।

ঠিক যেমন আপনাকে সারাজীবন-
হৃদয় মাজারে যত্ন করে রাখবে সারাজীবন ।
ছিলে না তুমি

24/07/2025

শুধু তুমি যদি বুঝতে, রোজ রাতে জ্বর কেন আসে।
কেন সন্ধ্যা নামলেই মন খারাপ হয়, কেন একাকিত্ব আর মাইগ্রেনের যন্ত্রণা ঘাপটি মেরে বসে থাকে মস্তিষ্কে!

যদি জানতে, বিরহ ছাড়া প্রেম হয় না।
ভালোবাসার বিপরীতে লেখা থাকে অবহেলা, অপূর্ণতা আর না পাওয়ার আক্ষেপ! শুধু তুমি যদি একটুখানি বুঝতে আমায়। জীবনের রং সাদাকালো না হয়ে বরং লাল, নীল কিংবা হলুদ বর্ণ হতে পারতো।

যদি জানতে, ভালোবাসা গভীর হলেই মানুষ একাকিত্বে ভোগে! সম্পর্ক সময় চায়, অধিকার চায়, চায় নির্ভরযোগ্য কাঁধ। প্রচন্ড দুঃখ পেলে যে কাঁধে মাথা রেখে কান্না করা যায়। মানুষ দুঃখ পেলেই তো কাউকে ভালোবাসতে চায়।

যদি বুঝতে, মানুষ ভালোবাসে কেন।
কেন এত আকুলতা নিয়ে মানুষ অভিমানে নিশ্চুপ নীরবতায় হাঁপিয়ে উঠে! যদি নীরবতার ভাষা জানতে, তবে আফসোস নিয়ে এত দূরে থাকা হতো না।

কথা ফুরালেই জ্বর আসে!
রাতে ঘুম আসে না, বিরহ অনলে পুড়তে থাকে মন। সহস্র মানুষের ভীড়েও নিজেকে একা লাগে খুব! মনে হয়, সব আছে শুধু তুমি পাশে নেই!

ইস!!
শুধু তুমি যদি বুঝতে, পৃথিবীতে তুমি ছাড়া এ অসুখ সারবে না কিছুতেই। তুমি একটু আধটু বুঝতে পারলেই হতাশাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দিতাম। এইসব জ্বরের ঘোরে আবোলতাবোল না বকে শুধু তোমার বুকেই মিশে যেতাম। তুমি বুঝতে চাওনা বলেই পৃথিবীতে নীরবতার ভাষা এত কঠিন! জ্বর দেখার বাহানায় কপালে হাত রেখে তুমি ছুঁয়ে দেখো না বলেই মন খারাপ, বিষন্নতা অবলীলায় ছুঁয়ে দেয় মন।

লিখা - সংগৃহীত

22/07/2025

22/07/2025

একটা সময় ছিল, যখন তোমার একটা কথায় দিন শুরু হতো, আর একটা মেসেজেই দিন শেষ।
তুমি ছিলে আমার জীবনের সবচেয়ে আপন মানুষ।
তোমার জন্য নিজেকে ভুলে গিয়েছিলাম,
সব কিছুতেই আগে ‘তুমি’, তারপর ‘আমি’।
আমার ভালোবাসা নিঃস্বার্থ ছিল, গভীর ছিল,
কিন্তু তোমার উপেক্ষা, অবহেলা ছিল তার চেয়েও ভয়ঙ্কর।

আজ বুঝি—ভুল করেছিলাম।
ভেবেছিলাম ভালোবাসা দিলে ভালোবাসা ফিরে আসবে।
ভেবেছিলাম, একদিন তুমি বুঝবে।
কিন্তু না, তুমি শুধু নিজেকে বুঝতে শিখেছো।
তুমি শুধু নিতে শিখেছো—দিতে নয়।

আজ আমার ভেতরে যে ঘৃণা জন্মেছে তোমার প্রতি,
তা সেই ভালোবাসার দ্বিগুণ।
যতটা উপেক্ষা তুমি আমাকে করেছো,
আমি চাই, একদিন ঠিক ততটাই উপেক্ষিত হও তুমি—
ঠিক ততটাই কষ্ট পেও, যতটা তুমি দিয়েছো আমায়।

তুমি আমায় ছোট করেছো, অবহেলা করেছো,
আমার নীরবতা, কান্না, ভালোবাসা—সব মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছো।
কিন্তু আজ আমি বদলে গেছি।
আজ আমি তোমার মতো কাউকে হারিয়ে ভাঙি না, বরং নিজেকে গড়ি।
আমি শিখে গেছি—যাকে তুমি ভালোবাসো, সে যদি তোমায় বারবার অবহেলা করে,
তবে ভালোবাসার নাম করে নিজের অপমান করাটা বোকামি।

তুমি এখন কেবল একটা শিক্ষা—
যাকে ধরে রাখতে গেলে নিজেকে হারাতে হয়,
তাকে ছেড়ে দেওয়া-ই সবচেয়ে বড় বিজয়।

#শেষ_ভালোবাসা #ঘৃণার_শুরুরেখা #নিজেকে_ভালোবাসো #আত্মসম্মান #ভুল_মানুষ #ভাঙাগল্প #ভালোবাসা_হৃদয়বিদারক

22/07/2025

শারিরীক চাহিদা না মেটাতে পারলে নারীরা রাজা ছেড়ে প্রজার কাছে চলে যায়, অথচ সে নারীই বলে পুরুষ নাকি দেহের পাগল। আসলে নারীরা পুরুষের ভালোবাসাটাই বুঝেনা।

নারী, তুমি কি সত্যিই জানো একজন পুরুষের ভালোবাসা কেমন হয়?

আমরা এক আশ্চর্য সমাজে বাস করি। যেখানে "ভালোবাসা" শব্দটা খুব সহজে বলা যায়, কিন্তু খুব কম মানুষই এর গভীরতা উপলব্ধি করতে পারে। নারীরা প্রায়ই অভিযোগ করেন—পুরুষরা নাকি শুধুই শরীরের পাগল। অথচ বাস্তবতা অনেক ক্ষেত্রেই তার উল্টো চিত্র তুলে ধরে।

একজন পুরুষ যখন কাউকে ভালোবাসে, সে শুধু তার শরীরকে চায় না, বরং সে তার জীবনের প্রতিটি অংশে তাকে জড়াতে চায়। তার হাসি, তার কষ্ট, তার ঘুম না হওয়া রাত, তার ভবিষ্যৎ—সবকিছুর সাথেই সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে চায়।

পুরুষও অনুভব করে, কাঁদে, ভেঙে পড়ে

একটা প্রচলিত ভুল ধারণা হলো—পুরুষেরা কাঁদে না, তাদের কষ্ট হয় না, তারা অনুভূতিহীন যন্ত্র। কিন্তু প্রকৃত ভালোবাসার পুরুষটিও কাঁদে—চুপিচুপি, রাতের অন্ধকারে। কারণ সে জানে, কাঁদতে দেখলে হয়তো 'দুর্বল' বলে দূরে ঠেলে দেওয়া হবে। সে বোঝে, তার মানসিক কষ্ট কেউ বুঝবে না—তার কাছের মানুষটিও না।

সে যখন কাউকে ভালোবাসে, তখন হয়তো নিজের শখ, নিজের চাহিদা, এমনকি নিজের স্বপ্নও বিসর্জন দেয়, শুধুমাত্র তার ভালোবাসার মানুষটিকে একটু সুখে রাখতে।

শারীরিক চাহিদা কি শুধু পুরুষের?

এই প্রশ্নটা অনেক সময় নারীই তোলেন—“পুরুষ মানেই শরীরের পাগল।” কিন্তু বাস্তবতা হলো, শরীরের চাহিদা নারী-পুরুষ উভয়েরই। একজন পুরুষ দিনের পর দিন মানসিক ও শারীরিক চাহিদা না মিটিয়েও একটা সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে চায়, শুধুমাত্র ভালোবাসার টানে।

কিন্তু যখন সে দেখতে পায়—তার চাহিদা পূরণ হচ্ছে না, অথচ অন্য কেউ একটু মনোযোগ দিলে, একটু আবেগ দেখালে সেই নারী ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে—তখন তার হৃদয়ের ভিতরটা ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়।

প্রজার সাথে চলে যাওয়া সেই নারীর অভিযোগ থাকে—“আমার অনুভূতির কদর পায়নি।” অথচ সে কি একবারও ভেবে দেখে, সেই পুরুষটি দিনের পর দিন কতটা চেষ্টা করেছিলো তার ভালোবাসাকে ধরে রাখতে?

নারীরা কি সত্যিই পুরুষের ভালোবাসা বুঝে?

অনেক নারী মনে করেন—ভালোবাসা মানেই উপহার, সময়, রোমান্টিক কথা। কিন্তু একজন প্রকৃত পুরুষের ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে তার কঠোরতার মধ্যে। সে হয়তো মিষ্টি কথা বলতে পারে না, কিন্তু ক্লান্ত শরীরে সারা দিন কাজ করে ঘরে ফিরে তোমার জন্য একটা ওষুধ নিয়ে আসে। হয়তো সময় দিতে পারে না, কিন্তু তোমার বাবার অসুস্থতার খোঁজ নেয়ার জন্য অফিস টাইমে ফোন দেয়। এটাই তো ভালোবাসা!

নারী যদি কখনও অনুভব করতেন—একজন পুরুষের ভালোবাসা কতটা নিঃস্বার্থ, কতটা গভীর—তাহলে হয়তো তারা আর কখনো এমন বলতেন না, “তুমি শুধু দেহটাই চাও।”

নারী, বুঝো তোমার পুরুষের নিঃশব্দ ভালোবাসা

তোমার সেই স্বামী, প্রেমিক বা সঙ্গী—হয়তো মুখে কিছু বলে না। কিন্তু তার চোখের ভিতর তাকাও—সেখানে আছে ভয়, কষ্ট, অপেক্ষা আর তোমার জন্য তার সমস্ত ভালোবাসা। সে হয়তো রাজার মতো ধনবান না, কিন্তু তার ভালোবাসা এমন এক সম্পদ যা পৃথিবীর কোনো রাজার কাছেও নেই।

তাই নারী, অনুরোধ করি—শুধু নিজেকে বুঝো না। একজন পুরুষের নিঃশব্দ ভালোবাসাকেও বোঝার চেষ্টা করো। তার আবেগ, তার স্বপ্ন, তার সীমাবদ্ধতা—সবকিছুর পেছনে যে ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে, সেটাও অনুভব করো।

শেষ কথা

ডাঃ জাকিয়া সুলতানার মতে একজন পুরুষ যখন ভালোবাসে, সে একজন নারীর কাছে রাজা হয়ে থাকতে চায়—শরীরের জন্য না, ভালোবাসার জন্য।
আর একজন নারী যখন এই ভালোবাসা বুঝে ফেলে, তখন সে প্রজার কাছে নয়, বরং রাজার সিংহাসনে বসে—সমান ভাবে, ভালোবাসার রাণী হয়ে থাকত চাই।
আপনি কি তাই মনে করেন?
#সংগ্রহশালা_২৩০৫
Md. Mamun

18/07/2025

"প্রেম এবং সংসার—দু'টিকেই ছেড়ে দেওয়া যায়। কিন্তু ভুল মানুষের কবলে পড়লে প্রেম যতটা সহজে ছাড়তে পারা যায়, সংসার ততটা সহজে ছাড়ে না। কত শত ভুল মানুষকে কাঁধে নিয়ে জীবনের শেষ মাথায় পৌঁছাতে হয়—তার হিসাব নেই। শুধু বাবা-মায়ের অসম্মান, সন্তানের ভবিষ্যৎ কিংবা সমাজের কটূক্তির ভয়েই কত সম্পর্ক ভুল মানুষের সঙ্গে দিনের পর দিন টিকে থাকে, তার ইয়ত্তা নেই। বিশ্বাস বারবার ভাঙলেও সম্পর্ক বয়ে নিতে হয়। অথচ সেই ভুল মানুষটি হয়তো বোঝেই না—সে অপছন্দের কোন স্তরে আছে।"*.........

*"শুধু দেহ আর খাদ্য পেলে কেউ প্রিয় মানুষ হয়ে ওঠে না। বাধ্য হয়েও অনেক অপছন্দের জিনিস গিলতে হয়, অরুচিকর সম্পর্কেও মানিয়ে নিতে হয়—হাসিমুখে দুঃখ লুকাতে হয়। যে মানুষ মনের চাওয়া বোঝে না, সে কখনোই প্রিয় হতে পারে না। সে কেবল প্রয়োজনের মানুষ হয়ে থাকে। যার সঙ্গে দিনরাত কাটে, যদি সে হয় স্বার্থপর, তবে সেই জীবন কতটা বিভীষিকাময়—তা কেবল ভুক্তভোগী জানে।"*,,,,,,,,,,,,,,,

*"দাম্পত্যের চুক্তিতে জীবন কেটেও মনের খোঁজ যদি না মেলে, দরদের জায়গায় যদি অপমান থাকে, তবে সে সহাবস্থান শুধুই এক নিঃসঙ্গতা। খারাপ দিন মনে করিয়ে দেওয়া, দুঃখে পাশে না থাকা, চাওয়ার সময়ে অনুপস্থিত থাকা—এসবই সম্পর্কে বিষ ঢালে। এমন মানুষের থেকে দূরে থাকাই কল্যাণকর।"*..........

*"সংসারে থেকেও মানুষ একা হয় অবহেলায়। যখন মন খুলে কিছু বলা যায় না, যখন বিশ্বাস বারবার সংকটে পড়ে, তখন অনুভূতি নিস্তেজ হয়ে যায়। মন একাকীত্বে অভ্যস্ত হয়, আনন্দ আর শখ গুটিয়ে নেয়, হতাশার জলে ডুবে যায় আত্মবিশ্বাস। তখন জীবনের চেয়ে ভারী হয়ে ওঠে সম্পর্ক। অপাত্রে ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা তখন বিভ্রম হয়ে দাঁড়ায়। তখন মানুষ দাঁড়ায় দু'টি পথের সামনে—হয় নিজেকে শেষ করে দেয়, নয়তো জীবনের কাছে আত্মসমর্পণ করে সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা।"*,,,,,,,,,,,,,,,

*"তবে যারা দুঃসময়কে পেছনে ফেলে উঠে দাঁড়াতে পারে, সমাজ তাদের সাহসী বলে। যদিও এই সমাজ ব্যতিক্রমকে সহজে মেনে নিতে পারে না। জীবনে সঠিক মানুষ পাওয়াটাই সবচেয়ে বড় পাওয়া। ভুল মানুষের প্রলোভনে ক্ষতবিক্ষত হওয়া যায়, নিজের ভেতরের বিশ্বাস হারিয়ে ফেলা যায়, আর একবার হারালে তা ফিরে পাওয়া কঠিন।"*........

*"তাই আশার ছলনে ভুলে যাওয়া যাবে না। জীবনের এই একবারের সুযোগে কষ্টের ভেতরেও কিছুটা সুখ খুঁজে নিতে হবে। আত্মতৃপ্তির সমস্ত উপকরণ নিজের মধ্যেই তৈরি করতে হবে।"*.........

*"আবেগ অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রলোভনের চাতুর্য বোঝা শিখতে হবে। প্রয়োজন আর প্রিয়জনের পার্থক্যটা যত তাড়াতাড়ি বোঝা যায়, জীবন ততটাই সহজ হয়। যে নৌকায় উঠবে, তার বৈঠা ও মাঝির বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাই করে নিতে হবে। যে বিপদে ছাড়বে না, মাঝপথে ডোবাবে না—তার হাতই শক্ত করে ধরা দরকার।"*...........

*"সুখের দিনে নয়, দুঃখের দিনে যে পাশে থাকে—সে-ই প্রকৃত সঙ্গী। অসুস্থ সমাজের কোনো মন্তব্য যেন আমাদের ভুল গন্তব্যে না নিয়ে যায়। একটু সুখের আশায় জীবন জ্বলে উঠুক। হাতের স্পর্শের চেয়েও মন মনের দেখা পাক—এই হোক কামনা।"*...........

*"জীবনকে ভেঙে গড়ে, বুকের কষ্ট পাথর করে, তবেই তো সুখের ইমারত দাঁড় করাতে হয়।"*..........