Jakiul Islam

Jakiul Islam সাহিত্য আমাদের শিখায় - শব্দ দিয়ে পৃথিবী বদলানো যায়। শব্দের ভিতরেই লুকিয়ে থাকে জীবন।

Content Creator || writer.

পৃথিবীর বুক জুড়ে এত প্রশান্তি,এমন মুহূর্তেই লুকায় অনন্ত শান্তি।হাসি ছড়িয়ে দিই, বাতাসে ডানা মেলে,সবুজ মাঠ ডাকে—"এসো, জীবন...
23/10/2025

পৃথিবীর বুক জুড়ে এত প্রশান্তি,
এমন মুহূর্তেই লুকায় অনন্ত শান্তি।
হাসি ছড়িয়ে দিই, বাতাসে ডানা মেলে,
সবুজ মাঠ ডাকে—"এসো,
জীবনের খেলায় মেতে চলে,,

জাকিউল ইসলাম

23/10/2025

উপন্যাস কিংবা কল্পকাহিনি আমরা কেন পড়ি🤔


゚viralfbreelsfypシ゚viral
゚

গাছের ছায়ায় মেশে বিকেল বেলার আলো,তোমার সাদা রঙে আকাশটাও যেন ভালো।সবুজ মাঠ আজ সাক্ষী প্রেমের নীরবতার,চোখে তোমার গভীরতা, খ...
21/10/2025

গাছের ছায়ায় মেশে বিকেল বেলার আলো,
তোমার সাদা রঙে আকাশটাও যেন ভালো।
সবুজ মাঠ আজ সাক্ষী প্রেমের নীরবতার,
চোখে তোমার গভীরতা, খুঁজছে যেন এক তীর।

জাকিউল ইসলাম

17/10/2025

" জাগো বাহে তিস্তা বাঁচাই" - এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে আজ উত্তরবঙ্গেরচোখ ধাঁধানো সেই দৃশ্য, যেখানে হাজারো মানুষ একত্রিত হয়ে তিস্তার অবিলম্বে মহা পরিকল্পনা বাস্তবায়নের প্রয়োজনীয়তার পক্ষে প্রগাঢ় দাবি জানাচ্ছে!!

মিডিয়া চুপচাপ থাকলেও আমাদের একেক জনের টাইমলাইন হয়ে যাক নিউজ মিডিয়া -

আমরা উত্তরবঙ্গের পাশে আছি! দেশের জন্য 🇧🇩
ধন্যবাদ জেলা বিএনপি-কে এমন মহৎ উদ্যোগ নেওয়ার জন্য..

পরদিন তিনি বৃদ্ধার ফাইলের কপি, অনুমোদনের আবেদনপত্র ও কামালের চিঠির অনুলিপি সালেহকে দিলেন।সেই রাতেই সালেহ নিউজ লিখলেন— “শ...
16/10/2025

পরদিন তিনি বৃদ্ধার ফাইলের কপি, অনুমোদনের আবেদনপত্র ও কামালের চিঠির অনুলিপি সালেহকে দিলেন।
সেই রাতেই সালেহ নিউজ লিখলেন—
“শিক্ষকের স্ত্রীকে ঘুষ দাবি: সমাজসেবা অফিসে অন্ধকারের রাজত্ব”

পরদিন সকাল। পুরো অফিসে হইচই পড়ে গেল।
তদন্ত কমিটি এল, সাংবাদিকরা ক্যামেরা নিয়ে দরজায় ভিড় করল।
কামালসহ তিনজন কর্মকর্তা সাময়িক বরখাস্ত হলেন।

রফিক সাহেব নীরবে বসে আছেন নিজের ডেস্কে। কেউ জানে না— এই বিপ্লবের নেপথ্যে তিনিই আছেন।

সহকর্মীরা ফিসফিস করছে—

> “রফিক ভাই করেছে বোধহয়!”
“না না, উনি এমন সাহস দেখাবেন?”

রফিক কিছু বললেন না। শুধু বৃদ্ধার ফাইলটা খুলে দেখলেন— উপরে সই হয়েছে, অনুমোদন সম্পন্ন।
তিনি নিঃশব্দে ফাইলটা বন্ধ করলেন। চোখে জলের রেখা, কিন্তু মুখে শান্ত হাসি।

কয়েকদিন পর নতুন নোটিশ ঝুলে গেল অফিসে—

> “ঘুষ, দালালি বা অঘোষিত অর্থ গ্রহণে শূন্য সহনশীলতা নীতি প্রযোজ্য।”

কেউ জানল না কে সেই নীতির সূচনা করল।
রফিক শুধু জানতেন—
যে সমাজে সবাই নীরব থাকে, সেখানে একটিমাত্র কণ্ঠও বিদ্রোহ।

তিনি টেবিলের নিচে হাত রাখলেন। সেখানে আগে থাকত টাকার খাম।
আজ শুধু এক টুকরো কাগজ —
তাতে লেখা:
“ফাইলের নিচে নয়, সত্য রাখো হৃদয়ের উপরে।”

বাকি অংশ

গল্প: উন্মোচন

জাকিউল ইসলাম

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। অফিসের পুরোনো বিল্ডিংটায় নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। কাগজের গন্ধে ভরা সেই ঘরটার এক কোণে বসে আছেন র...
16/10/2025

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। অফিসের পুরোনো বিল্ডিংটায় নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। কাগজের গন্ধে ভরা সেই ঘরটার এক কোণে বসে আছেন রফিক সাহেব— সমাজসেবা অফিসের একজন ক্লার্ক, ত্রিশ বছরের চাকরি জীবনে এখনও যার কণ্ঠে সততার প্রতিধ্বনি।

তার সামনে ফাইলের ‘পাহাড়’। প্রতিটি ফাইল মানে একটা মানুষের জীবন, কোনো পরিবার, কোনো আশার প্রতীক। কিন্তু এই অফিসে ফাইল মানে কেবল কাগজ নয়— টাকার গন্ধ, দালালদের কণ্ঠস্বর, আর টেবিলের নিচে গুঁজে রাখা খামের ওজন।

রফিক সাহেবের সহকর্মীরা হাসে তাকে নিয়ে।
“তুমি এখনও এগুলো খাও না, রফিক ভাই?”

সে মৃদু হাসে, উত্তর দেয়, “ফাইলের নিচে টাকা রাখলে ফাইলের উপর থেকে বিবেক হারিয়ে যায়।”

একদিন দুপুরে অফিসে এলেন এক বৃদ্ধা। তাঁর শাড়ি মলিন, চুল পেকে সাদা, চোখে অদ্ভুত অসহায়তা।
তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “বাবা, আমার স্বামী শিক্ষক ছিলেন। বছর দুইয়েক আগে রোড এক্সিডেন্টে মারা যায়। সরকার থেকে ভাতার কাগজে সই দরকার, তিন মাস ধরে ঘুরছি... কিন্তু কেউ সই দিচ্ছে না। কামাল সাহেব বললেন, কয়েক হাজার দিলে হয়তো হয়ে যাবে।”

রফিক সাহেব স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
“কয়েক হাজার?” — তার কণ্ঠ ভারী হয়ে গেল।
বৃদ্ধা মাথা নিচু করে বললেন,
“বাবা, ও টাকা আমার কাছে নেই… আমি শুধু তার নামের সম্মানটা রাখতে চেয়েছিলাম।”
ফাইলটি হাতে নিয়ে রফিক দেখলেন— সব কাগজ ঠিক আছে। কেবল অনুমোদনের সই বাকি। অথচ সেই এক সইয়ের জন্য এক শিক্ষকের স্ত্রীকে ঘুষ দিতে বলা হচ্ছে।

বিকেলে তিনি কামাল সাহেবের ঘরে গেলেন। কামাল, অফিসের সিনিয়র অফিসার, চা হাতে হেলান দিয়ে বসে আছেন।

রফিক শান্তভাবে বললেন,
“কামাল ভাই, ওই বৃদ্ধার ফাইলটা তো পুরো ঠিক আছে। টাকা ছাড়া কাজটা করে ফেলি না কেন?”

কামাল হেসে উত্তর দিলেন,
“রফিক ভাই, তুমি একা পৃথিবী বদলাতে চাও নাকি? এখানে টাকা ছাড়া কিছু নড়ে না। উনার স্বামী শিক্ষক তাই বলে অফিসের নিয়ম বদলাবে?”

রফিক কিছু বলেননি। শুধু ফাইলটা নিঃশব্দে তুলে নিলেন, যেন কাগজের ভেতর থেকে কোনো অদৃশ্য আর্তনাদ শুনছেন।

সেই রাতে রফিক ঘুমাতে পারলেন না। টেবিলের ওপর রাখা ফাইলটা বারবার চোখে পড়ছিল।
তিনি ভাবলেন— “যদি চুপ থাকি, তবে আমিও এই অন্যায়ের অংশ।” জানি পুরো সিস্টেম বদলাতে পারবে না।
তবু অন্তত একবার,,

তার কলেজে পড়া পুরোনো বন্ধু সাংবাদিক সালেহর কাছে ফোন করলেন।
“একটা কাহিনি আছে, সত্যি কাহিনি। প্রকাশ করলে ঝড় উঠবে।”,,,🖋️ চলমান

গল্প: 'উন্মোচন '
জাকিউল ইসলাম

ভালো লাগলে ছড়িয়ে দাও।

নদীর তীরে দোলে কাশ, সাদা মেঘের মতো,হাওয়ার ছোঁয়ায় নাচে ওরা, সকাল-বিকেল যত।শরতের রোদে ঝলমল করে, মায়ার মতো আলো,দূর আকাশে মে...
14/10/2025

নদীর তীরে দোলে কাশ, সাদা মেঘের মতো,
হাওয়ার ছোঁয়ায় নাচে ওরা, সকাল-বিকেল যত।
শরতের রোদে ঝলমল করে, মায়ার মতো আলো,
দূর আকাশে মেঘের পাশে কাশফুল খেলে ভালো।
নরম তুলোর মতো দোলে, শিশিরভেজা ঘাসে,
মনে পড়ে হারানো দিন, শান্ত নিরালায় ভাসে।

জাকিউল ইসলাম

11/10/2025

শব্দের ভিতরেই লুকিয়ে থাকে জীবন 🤔:Jakiul Islam

Try to editing and learning.
゚viralfbreelsfypシ゚viral ゚

ধৈর্য ধরো — সফলতা সময় নেয়, কিন্তু আসে নিশ্চিতভাবে।জাকিউল ইসলাম।
10/10/2025

ধৈর্য ধরো — সফলতা সময় নেয়, কিন্তু আসে নিশ্চিতভাবে।
জাকিউল ইসলাম।

Address

Shahbagh Dhaka
Dhaka

Telephone

+8801870397627

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Jakiul Islam posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share