13/12/2025
সব ভালোবাসা উচ্চস্বরে আসে না। কিছু অনুভব নীরবতার ভিতর গোপনে শ্বাস নেয়।
কারও ভালোবাসা তার কণ্ঠে নয়—তার অপেক্ষায়, তার অব্যক্ত চাওয়ায়, তার না-বলা ভরসায়।
ধরো,
একজন তোমার সাথে থাকতে চাইছে—কিছু দাবি নয়, কোনো শর্ত নয়।
শুধু থাকতেই চাইছে, তোমাকে যেমন আছো ঠিক তেমন রেখেই।
তোমার হাত ধরে হাঁটতে চাইছে, তোমার বুকে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করে তোমার ভেতরের শব্দ শুনতে চাইছে। এ এক অন্য রকম অনুভব, জানো তো—যার ভাষা নেই, দাবি নেই, কেবল নিঃশব্দে থাকা আছে।
হয়তো তুমি জানবেও না, জানার প্রয়োজনও অনুভব করবে না।
হয়তো সেই মানুষটির অভাবে প্রকাশই করতে পারবে না সে কতটা তোমাকে চাইত।
তবুও সে চাইবে—গভীর আর নিঃশব্দ ভাবে চাইবে।
ভালোবাসা খুঁজে নিতে হয়—
চোখ খোলা রেখে, কান খোলা রেখে, আচরণ খোলা রেখে।
শেষ পর্যন্ত ভালোবাসা মানে—
যে থাকে, তাকে চিনে নেওয়া।
আর যে হারিয়ে যায়, তার দিকে আর ফিরে না তাকানো।
