24/10/2025
আজ থেকে অনেক বছর আগের কথা। তখন জীবনটা কত শান্ত, কত নির্ভেজাল ছিলো! সূর্য ডুবে গেলে গ্রামের উঠোনে ল্যাম্প বাতি জ্বলতো, বাতাসে ভেসে আসতো মানুষের ডাকাডাকি, আর দূর কোথাও বাজতো রেডিওর মিষ্টি সুর! মনে পড়ে?
রাত ৮টা মানেই ঘুমের ডাক। বাবা বাড়ি ফিরে আসতেন, মা বলতেন- "যাও, শুয়ে পড়ো।" বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেই ঘুম এসে যেতো।
কোনো দুশ্চিন্তা ছিলো না সেই জীবনে, কোনো দায় ছিলো না সেসময়! শুধু মায়ের আঁচলে মাথা রেখে পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে ডুবে যেতাম...
আজকের আমি সেই ঘুমটাকে খুঁজে ফিরি। একটু আগেই সেই ৮টা বেজে গেলো! ঘড়ি চলে, কিন্তু ঘুম আসে না। বরং চিন্তা আসে, একের পর এক। জীবনের হিসাব, ভবিষ্যতের ভয়, প্রবাসের নির্জনতা- সব মিলে রাতগুলো হয়ে যায় ভারী। ঘুম নয়, জেগে থাকা যেন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে আজ....
ভাবতে অবাক লাগে, যে আমি একদিন রাত ৮টায় ঘুমিয়ে পড়তাম,
আজ সেই আমি রাত জেগে স্মৃতির ভেতর ডুবে থাকি। তখন জীবনটা ছোট ছিলো, অথচ কত শান্ত! আর এখন জীবনটা বড়, অথচ কত অশান্ত!
আজ বুঝি- রাত ৮টার সেই ঘুমটা শুধু ঘুম ছিলো না, বরং সেটা ছিলো এক টুকরো স্বর্গ, এক নিঃশব্দ প্রশান্তি! যেখানে আমি ছিলাম নির্ভার, নির্ভাবনামুক্ত আর অসীম ভালোবাসায় ঘেরা। বড় হয়ে যাওয়ার মানেই হয়তো- সেই স্বর্গ থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া...
(তাঙ নাঙের জীবন)
২৪/১০/২০২৫
