My Selfi

23/09/2025

কিছুক্ষণ আগে এক ভদ্রলোক কাজীপাড়া স্টেশন থেকে উঠে ফার্মগেটে এসে দেখে তার প্যান্টের পকেট কাটা। পকেট থেকে ৫০ হাজার টাকা নিয়ে গেছে।
সম্ভবত মেট্টোতে পকেট কাটিং এই প্রথম
সংগৃহীত

23/09/2025

রৌদ্র বিলাস 🤧🥀

22/09/2025

“স্ত্রী সুন্দর হওয়ার চেয়ে দ্বীনদার এবং বিশ্বস্ত হওয়া অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”🌸💙

22/09/2025

হাসপাতালে গেলেই আমরা জীবনের আসল মূল্য বুঝতে পারি

21/09/2025

মৃত স্ত্রীর মেসেঞ্জার ঘাটাঘাটি করে যা জানতে পাই সেই প্রতারণা আমি কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছিনা!!!!!

আমার বয়স ২৮.৫ বছর। স্ত্রীর বয়স ২৪ ছিল। ১১ মাসের বৈবাহিক জীবন এর পর গত ৩ মাস আগে মৃত্যুবরণ করছে রোড এক্সিডেন্টে। আমার জীবন এ আমার স্ত্রীই ছিল আমার হৃদপিণ্ড, আমার প্রথম ভালোবাসা, প্রথম নারী যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালবাসতাম, care করতাম ,স্ত্রীও আমাকে ভালোবাসা দেখাতো, যদিও আমার থেকে কম।

তার চলে যাওয়ার পর অনেক আমি অনেক বেশি ভেঙে পড়েছিলাম। কোনো ভাবেই মেনে নিতে পরছিলাম না, সারাদিন আমাদের কাটানো সুন্দর স্মৃতি তার ছবি এইগুলা নিয়েই মগ্ন থাকতাম।
অফিস এর কাজেও ঠিকমতো ফোকাস করতে পারছিলাম না। এই ৩ মাস তার জন্য অনেক অনেক অনেক অনেক দান সদকা আর প্রায় প্রতি নামাজে তার জন্য নামজ এর পর কান্নাকাটি করে দুয়া করতাম। তাকে ঢাকায় একটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয় এ পড়াতাম।

কিন্তু ৪ দিন আগে স্ত্রীর এর মোবাইলের গ্যালারি ঘেঁটে হঠাৎ কিছু সন্দেহ হওয়ার পর তার মেসেঞ্জার ঘেঁটে জানতে পারি যে তার ডিপার্টমেন্টের এক ছেলে তার এক্স ছিল। তার সাথে আমার স্ত্রীর ২.৫ বছরের সম্পর্ক ছিল। ছেলে তার সমবয়সী আর বেকার হওয়ায় তাদের বিয়ের জন্য রাজি হয়নি আমার স্ত্রীর পরিবার। তারপর আমার হ্যান্ডসাম বেতনের জব দেখে বিয়ে দেয় তার পরিবার আমার সাথে। কিন্তু মেইন সমস্যা হচ্ছে আমার স্ত্রী বিয়ের পরেও আবেগে পড়ে দিনের পর দিন তার এক্স এর সাথে রিলেশনে ছিল।

সারাদিন একসাথে থাকতো ইউনিভার্সিটিতে। আমাকে মিথ্যা বলে তারা একসাথে ঘুরতে যেতো, রেস্টুরেন্টে যেতো, আমার কাছে সেমিস্টার এর রিটেক এর কথা বলে এক্সট্রা হাজার হাজার টাকা নিয়ে সেই ছেলেকে চলার জন্য দিত আমার স্ত্রী কারণ সেই ছেলের পরিবারের অবস্থা এতটা ভালো ছিল না। । সবচেয়ে ভয়াবহ কথা হচ্ছে যে তাদের মধ্যে বিশ্রী, নোংরা *** চ্যাটও আমি খুঁজে পেয়েছি স্ত্রীর টেলিগ্রাম নম্বর লগ ইন করে।

হয়তোবা তাদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্কও থাকতে পারে, একটু একটু আভাস পেয়েছি তাদের কথা বার্তার মাধ্যমে। এখন আমি এইটা কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছিনা তাকে সারাদিন বদদোয়া দিচ্ছি , তার প্রতি আমার বিচ্ছিরি ঘৃ~ণা আসছে, আমার টাকা দিয়ে ভার্সিটিতে পড়ে আমাকেই ঠকিয়েছে।

ইচ্ছা করছে থুথু দিতে। প্রচণ্ড ঘৃণা মানসিক কষ্ট আমি আর নিতে পারছিনা। তার পরিবার কে জানাবো সব?

-ঈষৎ পরিমার্জিত, সংগৃহীত।

21/09/2025

21/09/2025

এই মেঘলা দিনে একলা ঘরে থাকে নাতো মন🥀💙

20/09/2025

সন্তান বড় হয়ে গেলে মায়ের জীবনে নেমে আসে নীরবতা—
সেই নীরবতার জন্য কোনো প্রস্তুতি থাকে না।

এটা ঘর খালি হওয়ার নীরবতা নয়,
বরং বুকের ভেতরে জমে ওঠা এক অদৃশ্য শূন্যতা।

যখন তারা আর জিজ্ঞেস করে না— “এটা করব তো?”
যখন আর মায়ের পরামর্শ খোঁজে না।
যখন তারা শিখে যায় মায়ের বাইরে বাঁচতে।

হ্যাঁ, মা তখনও হাসেন।
কারণ তিনি চান সন্তান উড়ুক, নিজের পায়ে দাঁড়াক।
কিন্তু সত্যি বলতে—ভেতরে ভেতরে কিছুটা ভেঙে যায়।

প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের মা হওয়ার বাস্তবতা—

ভুল দেখেও চুপ থাকা।

ফোন না ধরলেও অভিমান না করা।

ভালোবাসা সীমার মধ্যে থেকে প্রকাশ করা।

যত্ন নেওয়া কিন্তু আঁকড়ে না ধরা।

পথ দেখানো, কিন্তু আড়াল থেকে।
সন্তানরা কখনো মাকে কাছে টেনে নেয়,
আবার হঠাৎ দূরে সরে যায়।
মা ভান করেন এতে কষ্ট পাচ্ছেন না,
কিন্তু বুকের ভেতরটা হালকা করে ব্যথা করে।

তবুও মায়ের ভালোবাসা থেমে থাকে না।
সন্তান এলে পছন্দের খাবার রান্না করেন।
ঘরে সাজিয়ে রাখেন সেই ছবি,
যেগুলো একসময় তারা খুব ভালোবাসত।

আর রাতের নীরবতায়—
মা চোখের জল লুকিয়ে শুধু দোয়া করেন।
যেন আল্লাহ তাদের সব ঝড় থেকে রক্ষা করেন।

শেষ কথা:
সন্তান বড় হলে মা মেনে নেন,
তিনি আর তাদের জীবনের কেন্দ্র নন।

তবু ভালোবাসা একটুও কমে না।
কারণ কিছু ভালোবাসা ফিকে হয় না—
শুধু শিখে নেয় অপেক্ষা করতে… নীরবতায়। 🤍

সংগৃহীত

18/09/2025

Good Morning

18/09/2025

২০১৭ থেকে ২০২৫… এই আট বছরে আমি এত কিছু হারিয়েছি যে শব্দ দিয়ে তা বোঝানো সম্ভব নয়। আজ আমি বেঁচে থেকেও যেন মৃতের মতো জীবন কাটাচ্ছি। আমি আমার সময়, স্বপ্ন, পরিশ্রম, টাকা, নির্দোষিতা আর অগণিত আবেগ ঢেলে দিয়েছিলাম শুধু একটা প্রতিশ্রুতির জন্য—যেটা কখনো পূরণ হয়নি।

আমি চুপচাপ সহ্য করেছি মানসিক কষ্ট, শারীরিক নির্যাতন, একাকীত্ব, অবহেলা… সবকিছু। হারিয়েছি আমার মানসিক শান্তি, শারীরিক সুস্থতা, আমার হাসি, আমার সুখ। আমি এমনকি নিজের জন্য উপহার কিনে সবাইকে বলেছি, “ওরা দিয়েছে”—যেন একটা ভাঙা সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখতে পারি। বন্ধুবান্ধব, পরিবার—সবকিছু থেকে দূরে সরে গিয়েছিলাম, সবচেয়ে বেশি আমার বাবার কাছ থেকে, শুধু এটুকু বিশ্বাসে যে একদিন সব ঠিক হবে।

কিন্তু যাদের জন্য এত কিছু করলাম, তারা আমার দেওয়া প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি ভালোবাসা, এমনকি সামান্য কিছু উপহারও কেড়ে নিল। লোকেরা ভাবে তারা আমাকে অনেক কিছু দিয়েছে—কিন্তু আসলে আট বছরে যা পেয়েছি তা শুধু সাতটা শাড়ি আর কয়েকটা সামান্য জিনিস। সেই প্রতিশ্রুতির ব্রেসলেটটাও তারা বিক্রি করেছে, বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ করার জন্য। যাদের ভাই মনে করেছিলাম, তারা আমাকে বুনু বুনু বলে এই কুপে ফেলে দিয়ে বলছি আবার বিশ্বাস এরপর কোনো অন্যায় হলে আমরা দেখবো।কিন্তু এখন কই তারা? আসলে মুখের জবানের যাদের দাম নেই তাদের অপর আক্ষেপ রাখাটা আমার বোকামি! আমার কষ্টের টাকায় কেনা জিনিসগুলো পর্যন্ত তারা নিয়ে নিয়েছে।তারথেকে বড় কথা সেগুলো আমি দান করে দিছি।আমার আল্লাহ ভালো জানে সব।

তারা শুধু আমার প্রতি দেওয়া কথা ভাঙেনি, আমার পরিবারের প্রতিও প্রতারণা করেছে। সহজেই একজন মেয়েকে ‘গোল্ড ডিগার’ বলে দাগিয়ে দেওয়া যায়, অথচ সত্যি হলো আমার খরচ আমিই বহন করেছি, আমার পরিবার বহন করেছে। যদি বলেন কোন রেস্তোরাঁর বিল , সেটাও আমি নিজে পে করছি। মজার আরেকটা বিষয় কি জানেন আমার ব্যাংক কার্ডও তাদের হাতে ছিল।

আমি এতদিন চুপ থেকেছি। কিন্তু একদিন যদি বাধ্য হই, তবে সব প্রমাণ নিয়ে প্রকাশ করব। আমি শিখেছি—কোনোদিনও হৃদয় কাউকে অন্ধভাবে দিয়ে দেওয়া উচিত নয়, বিশেষ করে একজন আত্মকেন্দ্রিক মানুষকে।

এই অধ্যায় আমার কাছে শেষ। আমি চাই সবাই শান্তিতে বাঁচুক, আমিও শান্তি খুঁজে নিতে চাই। কঠিন সময়ে যারা আমাকে মৃত্যু থেকে বাচিয়ে আনছে, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ আমি। আমি আবার একদিন হাসব, আবার আলো ছড়াবো, ইনশাআল্লাহ। আমার জন্য দোয়া কোরো।
সংগৃহীত
JUTHI

18/09/2025

ইশশশ🥀😍😍কি সুন্দর 🩷
পুরুষ আসলেই ভালোবাসা আর যত্নে আটকায়🥰