Muhammad Siraj

Muhammad Siraj We all deserve someone who will never leave and always be by our side at any moment �

তারা ঈদের ছুটি পেয়েছে..🥹©
25/05/2026

তারা ঈদের ছুটি পেয়েছে..🥹

©

আরো একটা ঈদ সামনে এসে দাঁড়াল... 🌙সময় নাকি নদীর মতো বয়ে যায়— না, সময় তো আজ তীরের বেগে ছুটছে। কিন্তু এই সময়ের নির্মম হিসাব...
25/05/2026

আরো একটা ঈদ সামনে এসে দাঁড়াল... 🌙
সময় নাকি নদীর মতো বয়ে যায়— না, সময় তো আজ তীরের বেগে ছুটছে। কিন্তু এই সময়ের নির্মম হিসাব, কোটি মানুষের বুকের ভেতরে জমে থাকা কান্নার হিসাব— সেগুলো কি হারিয়ে যায়? না। প্রকৃতির মহানিয়মে সব জমা থাকে মহাকালের খাতায়। ইতিহাস বড় নিষ্ঠুর, সে কড়ায়-গণ্ডায় সব হিসাব তুলে রাখে।
আজ বুকের ভেতরটা হু-হু করে ওঠে, যখন পেছনের দিনগুলোর দিকে তাকাই। এই তো সেদিনের কথা— মাত্র কয়েক বছর আগের। গ্রাম হোক কিংবা শহরের অলিগলি, সবখানেই ছিল প্রাণের স্পন্দন।
কুরবানির ঈদের তখনও আট-দশদিন বাকি, অথচ চারদিক উৎসবের আলোয় মুখর থাকত। মাইকের চেনা আওয়াজে ভরে যেত চারপাশ। ঈদের কয়েকদিন আগে আমাদের মহল্লাগুলোই যেন ছোট ছোট পশুর হাট হয়ে উঠত।
চোখের সামনে আজও ভাসে— রাস্তা দিয়ে একের পর এক ট্রাক যাচ্ছে, গরুর গাড়ি যাচ্ছে। আর একদল নিষ্পাপ শিশু হুল্লোড় করতে করতে দৌড়ে যাচ্ছে গাড়ির পেছনে। কৌতূহলী চোখে জিজ্ঞেস করছে— “ভাই, কত নিলেন?” ওপাশ থেকে হাসিমুখে উত্তর আসত— “একচল্লিশ!” বা “দেড় লাখ!”
কী এক অদ্ভুত মায়া ছিল, কী অদ্ভুত সম্পর্ক ছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের!
সকাল-সন্ধ্যা মহল্লার বাচ্চারা দল বেঁধে এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়ি ঘুরে বেড়াত। বন্ধুরা মিলে হাটে হাটে ঘুরত। পশু কেনা শুধু কেনা ছিল না— সেটা ছিল উৎসব খুঁজে বেড়ানো, আত্মার মিলনমেলা।
আর আজ?
বুক চাপড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। ঈদের আর মাত্র কয়েকটা দিন বাকি, অথচ চারদিকে কেমন নিস্তব্ধতা। নেই সেই চেনা উদ্দীপনা, নেই আগের মতো আনন্দের ঢেউ।
কিন্তু প্রশ্ন হলো— আনন্দ আসবে কীভাবে? আকাশ থেকে তো আনন্দ ঝরে পড়ে না।
আজ নিত্যপণ্যের দাম সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। যে মানুষটা নুন আনতে পান্তা ফুরায়, সে কীভাবে কুরবানির হাটে যাবে? কোটি কোটি মানুষ আজ দু'মুঠো খাবারের জন্য নিজের জীবনটাই প্রতিদিন কুরবানি দিয়ে যাচ্ছে।
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত মানুষ খেটে যাচ্ছে; অথচ স্বস্তি নেই, সুরাহা নেই। মানুষের জীবন ঢেকে গেছে অনিশ্চয়তার অন্ধকারে।
আজ ঈদের উৎসবের চেয়ে— দু’বেলা দু’মুঠো খেয়ে বেঁচে থাকাটাই যেন সবচেয়ে বড় উৎসব হয়ে দাঁড়িয়েছে।
তবুও মনে রাখবেন— মানুষের দীর্ঘশ্বাস কখনো হারিয়ে যায় না। মায়ের কান্না, বাবার অসহায়ত্ব, শিশুর মলিন মুখ— কোনো কিছুই বৃথা যায় না।
ইতিহাস বড় নির্মম। সে কাউকে ছাড় দেয় না। যারা মানুষের মুখের হাসি কেড়ে নেয়, একদিন মহাকালের আদালতে তাদেরও জবাব দিতেই হবে।

— ইতিহাস অপেক্ষা করে। ⏳

মানুষ তাদের চাহিদা অনুযায়ী আমাদের ব্যবহার করে,আমরা মনে করি তারা আমাদের ভালোবাসে কিন্তুদিনশেষে তারাই আমাদের ঠ*কায়🖤💔
25/05/2026

মানুষ তাদের চাহিদা অনুযায়ী আমাদের ব্যবহার করে,আমরা মনে করি তারা আমাদের ভালোবাসে কিন্তু
দিনশেষে তারাই আমাদের ঠ*কায়🖤💔

Context in comment section.
25/05/2026

Context in comment section.

25/05/2026

টাঙ্গাইলে রড বোঝাই ট্রাক উল্টে নি'হ'ত ১৫

সনাতন ধর্মাবলম্বীদের শ্মশানে যাওয়ার রাস্তা এটি। বর্ষাকালে যাতে মরদেহের শেষকৃত্যে ব্যাঘাত না ঘটে সেজন্য এই ব্যবস্থা। ফসল...
24/05/2026

সনাতন ধর্মাবলম্বীদের শ্মশানে যাওয়ার রাস্তা এটি। বর্ষাকালে যাতে মরদেহের শেষকৃত্যে ব্যাঘাত না ঘটে সেজন্য এই ব্যবস্থা। ফসলি জমির ক্ষতি না করে এই পাকা উড়াল সড়কটি তৈরিতে মুসলিম ভাইয়েরাও উদারহস্তে জমি দিয়ে সহায়তা করেছেন। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির এমন অনন্য নজির কট্টরপন্থীদের নজরে আসবার জরুরত আছে।

তারাশ উপজেলার বিনোদপুর গ্রাম। সিরাজগঞ্জ।🪶

শুভ জন্মদিন বাংলাদেশের জাতীয় কবি "কাজী নজরুল ইসলাম 🖤🌸
24/05/2026

শুভ জন্মদিন বাংলাদেশের জাতীয় কবি "কাজী নজরুল ইসলাম 🖤🌸

The end 🙂
24/05/2026

The end 🙂

'ওরে নবীন জোরে বল, আর্জেন্টিনা চো'রের দল' 🥱
24/05/2026

'ওরে নবীন জোরে বল, আর্জেন্টিনা চো'রের দল' 🥱

#আজকেই_ফাঁসি_চান_তো_শুনুন_তবে১। ঘটনা২। সুরতহাল প্রতিবেদন ৩। মামলা দায়ের৪। আসামী গ্রেপ্তার ৫। আসামীর দোষস্বীকার৬। ময়নাতদ...
24/05/2026

#আজকেই_ফাঁসি_চান_তো_শুনুন_তবে

১। ঘটনা
২। সুরতহাল প্রতিবেদন
৩। মামলা দায়ের
৪। আসামী গ্রেপ্তার
৫। আসামীর দোষস্বীকার
৬। ময়নাতদন্ত প্রতিবেদন
৭। ডিএনএ প্রতিবেদন
৮। ঘটনাস্থল পরিদর্শন
৯। আলামত
১০। জব্দ-তালিকা
১১। খসড়া মানচিত্র
১২। খসড়া মানচিত্রের সূচি
১৩। খসড়া মানচিত্রের সূচির ব্যাখ্যা
১৪। ১৬১ ধারার জবানবন্দি
১৫। ১৭০ ধারার মুচলেকা
১৬। পুলিশি তদন্ত প্রতিবেদন
==
১৭। আমলে গ্রহণ
১৮। চার্জ গঠন
১৯। সাক্ষীর জবানবন্দি
২০। সাক্ষীর জেরা
২১। যুক্তিতর্ক
২২। সাজার রায়
==
২৩। হাইকোর্টে আপীল
২৪। হাইকোর্টে শুনানি
২৫। হাইকোর্টের রায়ে সাজা বহাল
==
২৬। আপীল বিভাগে আপীল
২৭। আপীল বিভাগে শুনানি
২৮। আপীল বিভাগের রায়ে সাজা বহাল
==
২৯। আপীল বিভাগে রিভিউ
৩০। আপীল বিভাগে রিভিউ'র শুনানি
৩১। আপীল বিভাগে রিভিউ'র রায়ে সাজা বহাল
==
৩২। রাষ্ট্রপতির নিকট সাজা মওকুফের প্রার্থনা
৩৩। রাষ্ট্রপতি কর্তৃক মওকুফের প্রার্থনা নামঞ্জুর
==
৩৪। এরপর, হ্যাঁ এরপরই কেবল রায় কার্যকর।

Address

Gulistan
Dhaka

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Muhammad Siraj posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Muhammad Siraj:

Shortcuts

Share