14/09/2026
একটা সময় ছিল,
জন্মদিন মানেই ছিল আমার কাছে
অপেক্ষা, উত্তেজনা আর একরাশ আনন্দ।
কেকের প্রতি তখন কী যে ভালোবাসা ছিল—
জন্মদিনের একদিন আগ থেকেই
রাত বারোটার অপেক্ষায় বসে থাকতাম।
কখন তারিখটা বদলাবে,
কখন সবাই বলবে— “শুভ জন্মদিন।”
শুধু একটা দিন নয়,
পুরো সেপ্টেম্বর মাসটাই
কেমন যেন অন্যরকম সুন্দর লাগত।
মনে হতো, এই মাসটা বুঝি একটু বেশি আমার।
অথচ সময় কত নিঃশব্দে মানুষকে বদলে দেয়।
আজও
রাত বারোটা বাজে,
ফোনে কিছু শুভেচ্ছা জমে,
তারিখটা বদলে যায়—
শুধু বদলায় না সেই নীরবতাটা,
যেটা কোথা থেকে যেন এসে
মনের ভেতর বসে থাকে।
এখন আর খুব একটা অপেক্ষা করি না।
কেক দেখলে আগের মতো চোখ জ্বলে ওঠে না,
শুভেচ্ছাগুলোও আগের মতো হৃদয় ছুঁয়ে যায় না।
কেউ আন্তরিকভাবে মনে রেখেছে,
নাকি শুধু একটা নিয়মের মতো উইশ করেছে—
এসব নিয়েও এখন আর প্রশ্ন করি না।
হয়তো এটাই বড় হয়ে যাওয়ার এক অদৃশ্য মূল্য—
আমরা আনন্দের কারণগুলো হারাই না,
শুধু সেই আনন্দ অনুভব করার সরলতাটা হারিয়ে ফেলি।
একসময় জন্মদিনে
আমি নতুন একটা বছর পাওয়ার আনন্দ করতাম।
এখন নতুন একটা বছর পেরিয়ে যাওয়ার হিসাব করি।
মনের খুব গভীরে সেই ছোট্ট মেয়েটাকে খুঁজি—
যে একটা কেক, কয়েকটা মোমবাতি
আর কিছু ভালোবাসার শব্দেই
ভীষণ খুশি হয়ে যেত।
হয়তো সে এখনও আছে।
শুধু জীবন তাকে
একটু বেশি চুপ থাকতে শিখিয়েছে।
শুভ জন্মদিন আমাকে।
এবার কোনো বড় প্রত্যাশা নেই—
শুধু চাই, আগামী বছরটুকু
নিজের প্রতি একটু কোমল হয়ে বাঁচতে পারি। 🖤
