
03/08/2025
বৃষ্টি ভেজা দুপুরে বেলি ফুলের হাসি
আষাঢ়ের এক বৃষ্টি ভেজা দুপুর। মেঘের কান্নায় চারদিক স্যাঁতসেঁতে, কাকভেজা চারপাশ। গ্রামের এক কোণায় দাদি রান্নাঘরে খুন্তি নাড়ছেন, আর উঠোনে একা দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট রিমি। হাতে একটা ছাতি, তাও অর্ধেক ভিজে গেছে।
রিমি হঠাৎ দেখল, বেলি গাছটার নিচে ছোট ছোট সাদা কলি একটু একটু করে ফুটে উঠছে। বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজে গিয়ে ফুলগুলো আরও বেশি স্নিগ্ধ, আরও বেশি সাদা মনে হচ্ছে। গন্ধটা মেখে যাচ্ছে বাতাসে। সে হাঁটতে হাঁটতে গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ছোট্ট একটা ফুল তুলে কানের পাশে গুঁজে দিল। মনে হলো এই একটুখানি বেলি ফুল যেন বৃষ্টির সব ক্লান্তি মুছে ফেললো।
হঠাৎ পেছন থেকে দাদির ডাক এই রিমি! আবার ভিজছো! ঠান্ডা লাগবে!রিমি হেসে বলল,দাদি, বেলি ফুল ফুটেছে! জানো, ওরা বৃষ্টির গান শুনে হাসছে! দাদি জানালা দিয়ে তাকিয়ে হাসলেন, বললেন,ফুল তো বৃষ্টির মতোই—চুপিচুপি এসে মনের ভিতরে গান গায়। বৃষ্টির ছাঁটে ভিজতে ভিজতে রিমি দাদির কোলে ফিরে গেল, হাতে একমুঠো বেলি ফুল—বৃষ্টির উপহার।