Abdullah Hil Sayeed

07/03/2026

স্বামীর ইনকামের ওপর সন্তুষ্ট থাকতে না পারলে দয়া করে বিয়ে করবেন না। প্রেম করার সময় মনে থাকে না কেন ছেলেটা গরিব? তখন অনেক নারীই বলে— ডাল-ভাত খেয়ে থাকব, কিন্তু তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। সেই নারীটাই যখন বিয়ের পর অভাব দেখে, তখন শুরু হয়ে যায় নাটক। কিছু মহান মহিলার ভালোবাসার কুতকুতি শেষ হতেই স্বামীকে অপমান-অপদস্ত করতে থাকে।
ঠিক তেমনই একটি ঘটনা ঘটেছে চট্টগ্রামের নিউমার্কেট মোড়ে। স্ত্রী একটি দামি জুতা পছন্দ করেছে। স্বামী বলেছে— আমার কাছে এখন এত টাকা নেই, তুমি অন্য একটি জোড়া জুতা নাও। পরে টাকা হলে আমি তোমাকে এই জুতাটি কিনে দেব। কিন্তু অবাধ্য স্ত্রী রাস্তায় সবার সামনে স্বামীকে অপমান করে এবং লোক জড়ো করে ফেলে।
স্বামী এই অপমান সহ্য করতে না পেরে পাশেই ভ্যানগাড়ি থেকে আনারস কাটার ছু/রি নিয়ে নিজের গ'লা কে/টে ফেলে।
ম’রার আগ পর্যন্ত নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন না আপু। এই রকম কিছু মহিলার জন্য পুরুষরা হীনম্মন্যতা নিয়ে বাঁচে। পুরুষের জীবনটা মৃত্যুর চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক করে তোলে তার অবাধ্য স্ত্রী।
আল্লাহ এমন স্ত্রী কাউকে না দিন। এসব নারীরা যেন পুরুষের জীবনে অভিশাপ হয়ে আসে—পুরুষকে একেবারে শেষ করে দেওয়ার জন্য।
©️

02/03/2026

এ কেমন জীবন মাবুদ?😫📌

28/02/2026

ধরুন, কোনো বিকৃত মস্তিষ্কের মানুষের S*x উঠছে। মানে He wants to have cohabitation badly. এই অবস্থায় সে এক শিশুকে পেলো। আশেপাশে কেউ নাই, এমনকি তার ভিতরে পশু ছাড়া আর কিছু নাই। যেহেতু আশেপাশে কেউ নাই এবং তার পশুবৃত্তি জেগেছে সে রেপ করবেই। আল্লাহ, নবী, ভগবান কাউকে সে মানবেনা। শুধু আল্লাহ, নবী, ভগবানের ভয়ে খারাপ কাজ না করার যোগ্যতা অর্জন করতে একজীবন সাধনা করতে হয়। একটা ভালো পরিবারে জন্ম নিতে হয়। মানবিক হতে হয়। টুপি, পুতি পরেছে অথবা অনেক সমাজ সেবা করেছে বলেই কাউকে সেই যোগ্যতা অর্জনকারী ভাববেন না। সারা বছর নামাজ পড়ে, পুঁজা করে, সমাজসেবা করে কাজের মেয়েকে প্রেগন্যান্ট করেছে এমন ইতিহাস হাজারো আছে।

কোনো লোকের S*x উঠলে তার মাথা সিগন্যাল দেয় "Pe*****te your p***s into a hole. Ej*****te your semen, no matter how old, young or ungly the hole is, how innocent the hole is, how sinnest the hole is. Be perverted, be the beast." এই সিগন্যালকে রুখবেন কিভাবে যখন সেখানে কেউ নেই? এই সিগন্যালকে রুখতে ব্রেনে একটা এন্টি সিগন্যাল সৃষ্টি করতে হবে - জাতীয় ভাবে প্রতিটি ব্রেনে এই সিগন্যাল সৃষ্টি করতে হবে।

সিগন্যাল হলো- প্রকাশ্যে মৃত্যুদণ্ড। অথবা এমন শাস্তি যার কথা ভাবলেও মনে ভয় চলে আসে। গা শিহরিত হয়।

দেশের প্রচলিত আইনে যদি জনসম্মুখে ধর্ষককে ফাঁসি দেওয়া হয় তাহলে এমনকি পশুরও যদি সেক্স ওঠে তাহলে তার ব্রেন তাকে সিগন্যাল দিবে। এমনভাবে ধর্ষনের শাস্তি প্রচার করতে হবে যে দেশের প্রতিটি মানুষ তা জানবে।

বাংলাদেশের মানুষ পুলিশ দেখে ভয় পায়না কিন্তু RAB দেখে ভয় পায় কেন, আরমি দেখে ভয় পায় কেন? RAB দেখলে ব্রেন 'ক্রসফায়ারের' সিগন্যাল দেয়, মানুষ ভয় পায়।

আমি মন্ত্রীদের সম্পর্কে, বিরোধীদলের লোকদের সম্পর্কে, আমার চেনা খারাপ কিছু মানুষের সম্পর্কে, ক্ষমতাশালীদের সম্পর্কে হাজারো লেখা লিখে আবার মুছে দেয়- কারন আমার ব্রেন আমাকে সিগন্যাল দেয় এদের সম্পর্কে লিখলে আমার একটা চাকরি নাও হতে পারে। আমি সাপ ধরিনা - কারন আমার ব্রেন সিগন্যাল দেয় সাপ কামড় দিলে মারা যাবো।

কাউকে শাসন করতে হলে ভালোবাসা দিয়ে কাজ না হলে ভয়ের সিগন্যাল তৈরি করতে হয়। এটা অন্যায় না।

ধর্ষণ রুখতে একটা সিগন্যাল তৈরি করতে হবে ব্রেনে। আমি বুঝিনা একটা গণতান্ত্রিক দেশের ৯০% লোক যে আইন চায় সেই আইন কেন বাস্তবায়িত হয়না।

ঐ যে ব্রেন সিগন্যাল তৈরি করেছে এদেশে বিচার নাই - বুঝলে মামু?

সব সিগন্যাল। রিক্সওয়ালারা অবশ্য এটার উচ্চারন করে "সিঙ্গেল"। মামা সিঙ্গেল দেন তো, সিঙ্গেল দেন।
© Farjana Yesmin

24/02/2026

আহা জীবন। দুবেলা দুমুঠো খাওয়ার জন্য কত কষ্ট করতে হয় মানুষের। এখানে জীবন জীবিকার জন্য মানুষ কত কষ্ট করে ভাবা যায়? 🥲😭

16/02/2026

আপনাদের সুচিন্তিত মতামত আশা করি।

21/01/2026

মানুষটিকে ভুলে যাইয়েন না

20/01/2026

প্রেমে পড়েছো, আবার সম্মানও চাও।
ভালোবেসেছো, আবার মর্যাদাও চাও।
তুমি বড়ই নাদান গালিব।
বিষ খেয়েছো তুমি, আবার বাঁচতেও চাও।

"Collected"

25/12/2025