Shoishob Amiri

19/09/2026

গ্রামের এক প্রত্যন্ত এলাকায় থাকত রাকিব। তার বাবা ছিলেন একজন সাধারণ কৃষক। সারাদিন মাঠে কাজ করে যে টাকা উপার্জন করতেন, তা দিয়েই কোনো রকমে সংসার চলত। ছোটবেলা থেকেই রাকিব বাবাকে মাঠে কাজ করতে দেখেছে। বাবার কপালের ঘাম, রোদে পোড়া মুখ আর ক্লান্ত শরীর তাকে সবসময় ভাবিয়ে তুলত।

কিন্তু রাকিবের মনে ছিল অন্যরকম একটা স্বপ্ন। সে অভিনেতা হতে চায়। সুযোগ পেলেই গ্রামের স্কুলের মঞ্চে অভিনয় করত, বন্ধুদের নিয়ে নাটক বানাত। কখনো গাছের নিচে দাঁড়িয়ে সিনেমার সংলাপ বলত, কখনো আবার একা একা আয়নার সামনে অভিনয়ের অনুশীলন করত।

গ্রামের মানুষ তার এই স্বপ্ন নিয়ে হাসাহাসি করত। কেউ বলত, “কৃষকের ছেলে হয়ে আবার অভিনেতা হবে?” কেউ বলত, “এসব বাদ দিয়ে বাবার সঙ্গে মাঠে কাজ কর।”

রাকিব এসব কথা শুনে চুপ করে থাকত। কিন্তু তার স্বপ্নটা আরও শক্ত হয়ে উঠত।

একদিন সন্ধ্যায় মাঠ থেকে ফিরে বাবা দেখলেন, রাকিব উঠানে দাঁড়িয়ে অভিনয় করছে। বাবা কিছুক্ষণ ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “তুই সত্যিই অভিনেতা হতে চাস?”

রাকিব মাথা নিচু করে বলল, “হ্যাঁ বাবা। আমি জানি আমাদের টাকা নেই, পরিচয় নেই। কিন্তু আমার মনে হয় আমি এটা পারব।”

বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “মানুষের স্বপ্নের দাম টাকা দিয়ে মাপা যায় না। তুই চেষ্টা করে দেখ।”

কয়েকদিন পর রাকিব ঢাকায় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। যাওয়ার সময় বাবা নিজের পুরোনো ঘড়িটা বিক্রি করে ছেলের হাতে কিছু টাকা তুলে দিলেন।

রাকিব শহরে এসে বুঝতে পারল, স্বপ্ন দেখা যত সহজ, স্বপ্ন পূরণ করা তত সহজ নয়।

একটার পর একটা অডিশনে সে ব্যর্থ হতে লাগল। কেউ বলল তার চেহারা নায়কের মতো নয়, কেউ বলল তার কথা বলার ধরন ভালো নয়। আবার কেউ সরাসরি বলল, “তোমার মতো গ্রামের ছেলে দিয়ে অভিনয় হবে না।”

প্রতিবার ব্যর্থ হয়ে রাকিব রাতে ছোট্ট ঘরে ফিরে কাঁদত। কিন্তু পরদিন সকালে আবার উঠে দাঁড়াত।

এর মধ্যেই একদিন গ্রাম থেকে বাবার ফোন এল। বন্যায় তাদের জমির ফসল নষ্ট হয়ে গেছে। সংসারে খাবার জোগাড় করাই কঠিন হয়ে পড়েছে।

বাবা ফোনে শুধু বললেন, “বাবা, তুই বাড়ি ফিরে আয়। আমাদের এখন তোকে দরকার।”

রাকিব ফোনটা রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। তার চোখের সামনে বাবার ক্লান্ত মুখটা ভেসে উঠল। সে সিদ্ধান্ত নিল, সবকিছু ছেড়ে বাড়ি ফিরে যাবে।

ঠিক তখনই তার ফোনে একটা অডিশনের খবর এল। ছোট একটা চরিত্র। জীবনে হয়তো এটাই তার শেষ সুযোগ।

পরদিন রাকিব অডিশনে গেল। পরিচালক তাকে একজন কৃষকের ছেলের চরিত্রে অভিনয় করতে বললেন।

সংলাপ ছিল—“গরিব মানুষের কি স্বপ্ন দেখতে নেই?”

রাকিব সংলাপটি বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার চোখের সামনে বাবার মুখ ভেসে উঠল। সে আর অভিনয় করল না। নিজের জীবনের কথাই বলতে শুরু করল।

সে বলল, “আমার বাবা একজন কৃষক। সারাজীবন মাটির সঙ্গে লড়াই করেছেন। আমি অভিনেতা হতে চেয়েছি বলে অনেকেই আমাকে নিয়ে হাসে। কিন্তু বাবা কখনো হাসেননি। তিনি শুধু বলেছেন—তুই চেষ্টা করে দেখ।”

কথাগুলো বলতে বলতে রাকিবের চোখ দিয়ে পানি পড়তে লাগল।

অডিশন রুমটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

পরিচালক কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “তুমি কোথাও অভিনয় শিখেছ?”

রাকিব মাথা নাড়ল।

“না স্যার। জীবন থেকেই শিখেছি।”
পরিচালক উঠে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে হাত রাখলেন। বললেন, “তাহলে আজ থেকে অভিনয় শুরু করো।”
সেই ছোট চরিত্রটাই রাকিবের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। নাটকটি প্রচার হওয়ার পর মানুষ তার অভিনয় নিয়ে কথা বলতে শুরু করল। ধীরে ধীরে সে আরও কাজ পেল। একসময় বড় একটি সিনেমায় প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগও পেল।
সিনেমার প্রিমিয়ারের দিন রাকিব তার বাবাকে সঙ্গে নিয়ে গেল।
বাবা নতুন পাঞ্জাবি পরে ছেলের পাশে বসে ছিলেন। পর্দায় যখন রাকিবের চরিত্রটি তার বাবার পা জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল, তখন পাশে বসা সত্যিকারের বাবাটিও চোখের পানি মুছছিলেন।
সিনেমা শেষ হলো। পুরো হল করতালিতে ভরে গেল।
রাকিব বাবার হাত ধরে বলল, “বাবা, আমি পেরেছি।”
বাবা ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন, “তুই একা পারিসনি বাবা। তোর স্বপ্নের সঙ্গে তোর বাবার দোয়াও ছিল।”
রাকিব মৃদু হেসে বলল, “আমি যত বড় অভিনেতাই হই না কেন, আমি কিন্তু সারাজীবন কৃষকের ছেলে হয়েই থাকব।”
বাবা বললেন, “সেটাই তোর সবচেয়ে বড় পরিচয়।”
সেদিন রাকিব বুঝেছিল—মানুষের জন্ম কোথায় হয়েছে, তার হাতে কত টাকা আছে কিংবা মানুষ তাকে কতটা চিনে—এসব দিয়ে স্বপ্নের মূল্য নির্ধারণ হয় না।
স্বপ্ন পূরণ করতে হলে দরকার শুধু সাহস, পরিশ্রম আর এমন একজন মানুষ, যে তোমার ওপর বিশ্বাস রাখবে।
আর রাকিবের সেই মানুষটি ছিলেন তার বাবা।

19/09/2026

02/09/2026

গান #বাংলাগান #বাংলাদেশ

02/09/2026

বিষে বিষ ক্ষয়...

29/08/2026

মন ভাল করে দেয় শান্ত নদীর পানি...

25/08/2026

মাওনা

20/08/2026

পেয়ারা খাও মজা পাও

✓পেয়ারায় ভিটামিন C বেশি থাকায় রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়াতে সাহায্য করে।
✓এতে থাকা ফাইবার হজম ভালো রাখতে ও কোষ্ঠকাঠিন্য কমাতে সহায়ক।✓অ্যান্টিঅক্সিডেন্ট ত্বককে সুস্থ রাখতে সাহায্য করে।

20/08/2026

হাসপাতালের প্রতিটি করিডোর বলে—জীবন যতই কঠিন হোক, বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাই মানুষকে আবার দাঁড়াতে শেখায়।

20/08/2026

প্রিয় গান গাওয়ার ইচ্ছা সামলাইতে পারি না ....
#বাংলাগান