10/08/2025
ট্রেনে আসার সময় এক লোককে দেখলাম জনে জনে জিজ্ঞেস করছে, জুতা কালি করাবেন? পায়ের দিকে অসহায় চোখে তাকিয়ে খুঁজছেন, কাকে বলা যায়, কাকে প্রস্তাব দেওয়া যায়।
কখনো কাস্টমার মিলছে, তখন শুরু হয় দামাদামি। বাইরে যেখানে বেশি দাম নেয়, ট্রেনের ভেতরে সবাই চান কমে করাতে।
শেষে বিশ টাকায় ঠিক হলো দাম। লোকটার মুখে ফুটে উঠলো এক টুকরো হাসি। আনন্দে বসে পড়লেন জুতা হাতে।
যাত্রী আর হকাররা যাতায়াতের সময় অনিচ্ছায় লাথি মে*রে যাচ্ছেন শরীরে। তিনি যেন নিজেকে ছোট করে ফেলছেন, গুটিয়ে নিচ্ছেন শরীর।
কেউ কেউ ধমক দিয়ে বলছেন, দূরে গিয়ে বসেন। ধমক খেয়েও লোকটা সাহেবের দিকে তাকিয়ে হাসছেন।
আমার অদ্ভুত লাগে, ধমক খেয়েও মানুষ কীভাবে হাসতে পারে! জুতা কালি শেষ করে দুই হাতে এগিয়ে দিলেন মালিকের দিকে।
মনে হলো, মালিক সন্তুষ্ট নন। বললেন, আরেকটু কালি দেন। লোকটা বিনা প্রশ্নে আরও যত্ন করে কালি করে দিলেন।
তারপর বিশ টাকার নোট হাতে নিয়ে খুশি মনে এগিয়ে গেলেন। সম্ভবত অন্য কোনো ধমকের দিকে। আমার চোখ ভরে উঠলো। পরিবারের জন্য মানুষ কত কষ্টই না করে!
©
