SAHA SA VLOG

07/10/2025

🕯১৯৪৬ সালের কোজাগরী লক্ষ্মী পূজা — হিন্দু হত্যার ঐতিহাসিক ট্র্যাজেডি 🕯

🗓 তারিখ: ১০ অক্টোবর, ১৯৪৬
📍 স্থান: নোয়াখালী ও ত্রিপুরা জেলা

সেদিন ছিল কোজাগরী লক্ষ্মী পূজা।
পূজার আনন্দ মুহূর্তেই পরিণত হয়েছিল হিন্দু নিধনের বিভীষিকায়।
চার সপ্তাহ ধরে চলেছিল হত্যা, ধর্ষণ, লুটপাট ও জোরপূর্বক ধর্মান্তর।

কেউ বলেন ৫,০০০, কেউ বলেন ৫০,০০০-এরও বেশি হিন্দু নিহত হন।
হাজার হাজার নারী ধর্ষণের শিকার, অসংখ্য মানুষকে জোর করে ধর্মান্তরিত করা হয়।
ত্রিপুরা জেলায় ৯,৮৯৫টি ধর্মান্তরকরণের ঘটনা সরকারিভাবে নথিভুক্ত হয়েছিল,
আর নোয়াখালীর সংখ্যাটি ছিল— অগণিত!

তৎকালীন ব্রিটিশ সংসদে আর্থার হেন্ডারসন বলেছিলেন:

> “নোয়াখালী ও ত্রিপুরায় কয়েক হাজার বাড়ি লুট হয়েছে,
হাজার হাজার নারী অপহৃত হয়েছে,
এবং মৃতের সঠিক সংখ্যা নির্ধারণ করা সম্ভব নয়।”
🕯 আজকের কোজাগরী লক্ষ্মী পূজায়, আমরা শ্রদ্ধা জানাই সেই সকল নিরপরাধ আত্মাকে,
যাদের রক্তে লেখা আছে ইতিহাসের কালো অধ্যায়।

🙏 তাদের আত্মা চিরশান্তিতে থাকুক।
🙏 আমরা যেন কখনও না ভুলি সেই দিনের অন্ধকার।
পোস্ট টা কাওকে ছোট করে করা হয় নাই কিছু আজ চোখে পড়ল তাই পোস্ট টা করলাম 🤨 কারো মনে কষ্ট নিবে না দয়া করে
Copy post Bay Facebook 👈

05/10/2025

💖 ভালোবাসার স্পর্শ (পর্ব–২) : আবার দেখা 💖
বছর পাঁচ কেটে গেছে।
রিমির চোখে এখন পরিণতির ছায়া, কিন্তু সেই চেনা কোমলতা এখনো ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছে।
অরিজিত চলে গিয়েছিল বিদেশে — কিছু না বলেই।
রিমি ভেবেছিল, হয়তো ভালোবাসা মানে শুধু স্মৃতির ভেতর বেঁচে থাকা।

কিন্তু ভাগ্য আবার একবার খেলে গেল তার নিজের খেলা।

একদিন এক বন্ধুর বিয়েতে রিমি গিয়েছিল।
ভিড়ের মধ্যে কেউ পেছন থেকে ডাকল,
— “রিমি…?”

কণ্ঠটা কাঁপা, কিন্তু পরিচিত।
রিমি ধীরে ঘুরে দাঁড়াল — সামনে দাঁড়িয়ে অরিজিত।
একই চোখ, একই হাসি… শুধু সময় একটু ভাঁজ ফেলেছে মুখে।

দু’জনেই কিছুক্ষণ চুপ।
বাতাসে বেহালার সুর বাজছিল, আর চোখে চোখ মিলতেই সময় থেমে গেল।

অরিজিত মৃদু স্বরে বলল,
— “তুমি জানো, আমি প্রতিদিন তোমায় চিঠি লিখতাম… কিন্তু পাঠাতে পারিনি।”
রিমির চোখে জল চিকচিক করছে,
— “তুমি জানো, আমি প্রতিদিন তোমার সেই চিঠিগুলো অনুভব করতাম… পড়া ছাড়াই।”

দু’জন একসাথে বসল পাশের বেঞ্চে।
চারপাশে আলো, গান, হাসাহাসি — তবু তাদের দু’জনের পৃথিবীটা যেন আলাদা।
অরিজিত বলল,
— “জীবন অনেক কিছু শিখিয়েছে, কিন্তু একটা জিনিস কখনো বদলায়নি — তোমার প্রতি আমার অনুভূতি।”

রিমি তার হাতটা ছুঁয়ে বলল,
— “ভালোবাসা কখনো পুরোনো হয় না, অরিজিত।
এটা শুধু একটু সময় নেয়, আবার ফিরে আসতে।”

সেই রাতে তারা আবার হাঁটল, যেমন করে একসময় বৃষ্টিতে হাঁটত।
এইবার বৃষ্টি ছিল না, কিন্তু তাদের চোখের ভেতরে ছিল এক সমুদ্রের ঝলকানি।

শেষে দু’জনেই হাসল —
কারণ তারা বুঝল, ভালোবাসা কোনো গল্পের সমাপ্তি নয়,
এটা এক অনন্ত পুনরাগমন —
যেখানে হৃদয় আবার খুঁজে নেয় তার নিজের ঘর 💞
লেখক : Shuvo Saha Joy / Saha Sa vlog.

Ten unknown Facts About

1. The first film ever made was "Roundhay Garden Scene" in 1888, directed by French inventor Louis Le Prince.

2. The first Hollywood film was "The Squaw Man" in 1911, directed by Oscar Apfel and Cecil B. DeMille.

3. The first 3D film was "The Power of Love" in 1922, directed by Nat G. Deverich and Harry K. Fairall.

4. The first film with sound was "The Jazz Singer" in 1927, directed by Alan Crosland.

5. The longest film ever made was "Ambian" in 2016, directed by Anders Weberg, with a runtime of 720 hours.

6. The highest-grossing film of all time is "Avengers: Endgame" in 2019, directed by Anthony and Joe Russo.

7. The most Academy Awards won by a single film is 11, achieved by "Ben-Hur" in 1959, "Titanic" in 1997, and "The Lord of the Rings: The Return of the King" in 2003.

8. The first film to feature a computer-generated image (CGI) was "Westworld" in 1973, directed by Michael Crichton.

9. The first film to use motion capture technology was "The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring" in 2001, directed by Peter Jackson.

10. The highest-paid actor of all time is Keanu Reeves, with a salary of $250 million for "The Matrix" trilogy.

04/10/2025

💖 ভালোবাসার স্পর্শ 💖
রিমি প্রতিদিন সন্ধ্যায় ছাদের কোণে বসে সূর্য ডোবার দিকে তাকিয়ে থাকে। বাতাসে ভেসে আসে গানের সুর— "তুমি রবে নীরবে, হৃদয়ে মম…"
ওর চোখ বন্ধ হলেই মনে পড়ে অরিজিতের মুখটা — হাসি ভরা, মায়া মাখা, ভালোবাসায় পূর্ণ।

তাদের দেখা হয়েছিল এক বৃষ্টির বিকেলে। রিমি ছাতা আনতে ভুলে গিয়েছিল, আর অরিজিত হঠাৎ এগিয়ে এসে বলেছিল,
— “ছাতা দুইজনেরই হতে পারে, যদি মন চায়।”
সেই বৃষ্টিতে দু’জনের ভিজে যাওয়া, হাসাহাসি, আর চোখে চোখ পড়ার মুহূর্তটাই ছিল তাদের গল্পের শুরু।

দিন কেটে গেল, সম্পর্কটা বেড়ে উঠল যেন একটা ফুলের মতো— প্রতিদিন একটু একটু করে মেলে ধরা।
অরিজিত কখনো ফুল কিনে আনত না, বরং রিমির হাতের তালুতে একটা গোলাপের পাপড়ি রাখত আর বলত,
— “এই পাপড়িটাই আমার প্রতিশ্রুতি— আমি প্রতিদিন তোমার মধ্যে নতুন করে ফুটব।”

রিমি হাসত, তারপর বলত,
— “তুমি যদি কখনো দূরে যাও?”
অরিজিত মৃদু হেসে জবাব দিত,
— “তাহলে তুমি চোখ বন্ধ করে দেখো— আমি তোমার নিঃশ্বাসে আছি।”

এখনও রিমি সন্ধ্যায় ছাদে বসে চোখ বন্ধ করে,
বাতাসে সেই গন্ধ খোঁজে — অরিজিতের প্রিয় পারফিউমের।
চোখে জল আসে না, শুধু ঠোঁটে হাসি খেলে যায়,
কারণ সে জানে — সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো হারায় না,
এটা সময়ের মতো — থেমে যায়, কিন্তু শেষ হয় না।

ভালোবাসা মানে কেবল হাত ধরা নয়…
ভালোবাসা মানে — হৃদয়ে একটা নাম বেঁচে থাকা,
যে নাম উচ্চারণ না করেও, প্রতিদিন অনুভব করা যায়। 💞

(দ্বিতীয় পর্ব) আমি পরের পোস্টে দিবো লিখে, ফলো দিয়ে সাথে থাকুন 🥰

04/10/2025

🌸 ভালোবাসার পরিপূর্ণতা 🌸
নন্দিনী প্রতিদিন সকালে একটা চায়ের কাপ নিয়ে বারান্দায় বসে। সামনে ছোট্ট ফুলের টবগুলো, যার প্রতিটা গাছের পেছনে লুকিয়ে আছে একেকটা স্মৃতি।
একটা টবে আছে গোলাপ — রণজিতের পছন্দের ফুল।
রণজিত আজ আর নেই। কিন্তু নন্দিনীর জীবনে সে আজও বেঁচে আছে প্রতিটা নিঃশ্বাসে।
বিয়ের প্রথম দিকে দু’জনের সংসারটা ছিল ছোট, কিন্তু মায়ায় ভরা। রণজিত অফিস থেকে ফিরলে নন্দিনীর হাতের চা না খেলে দিনটা অসম্পূর্ণ লাগত তার। আর নন্দিনীর কাছে রণজিত ছিল জীবনের সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা।
একদিন হঠাৎ রণজিত অসুস্থ হয়ে পড়ে। ডাক্তার বলে দিল — সময় খুব বেশি নেই। নন্দিনী তখনো হাসল, চোখের জল লুকিয়ে বলল,
— “তুমি না থাকলে আমি কীভাবে বাঁচব?”
রণজিত হাতটা ধরল, বলল,
— “ভালোবাসা থাকলে মানুষ মরে না, নন্দিনী। শরীর যায়, কিন্তু ভালোবাসা থেকে যায় জীবনের প্রতিটি কোণায়।”
আজও নন্দিনী সকালে উঠে চা বানায়, দুই কাপ। এক কাপ নিজের জন্য, এক কাপ তার রণজিতের জন্য — বারান্দার কোণে রেখে দেয়। বাতাসে চায়ের গন্ধ মিশে যায়, মনে হয় যেন কেউ মৃদু হেসে বলে উঠছে —
“আমি আছি, নন্দিনী।”
ভালোবাসা মানে শুধু দু’জনের একসাথে থাকা নয়…
ভালোবাসা মানে — সময়, দূরত্ব আর মৃত্যু পেরিয়ে একে অপরের মধ্যে থেকে যাওয়া।
এটাই ভালোবাসার পরিপূর্ণতা। ❤️

03/10/2025

02/10/2025

বিজয়া দশমী…🥲
দশ দিনের আনন্দ যেনো এক মুহূর্তে শেষ হয়ে যায়।
ঢাকের তালে, উলুধ্বনির ভিড়ে যখন মায়ের বিদায়ের সুর বাজে,
চোখ ভিজে যায় অবলীলায়। 💔
গঙ্গার জলে প্রতিমা ভাসার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়
আমাদের হাসি–আনন্দ–আশা সব ভেসে যাচ্ছে দূরে কোথাও।
মা আশীর্বাদ দিয়ে যান, কিন্তু বুকের ভেতর শুধু হাহাকার—
“মা, এত তাড়াতাড়ি চলে যেও না…😭

Facts About

1. Founding and History: BMW, Bayerische Motoren Werke AG, was founded in 1916 in Munich, Germany, initially producing aircraft engines. The company transitioned to motorcycle production in the 1920s and eventually to automobiles in the 1930s.

2. Iconic Logo: The BMW logo, often referred to as the "roundel," consists of a black ring intersecting with four quadrants of blue and white. It represents the company's origins in aviation, with the blue and white symbolizi

02/10/2025

✨ অসাধারণ মায়ের থিম 🌸🤯 জানি এই থিমই হওয়া উচিত 2025 সালের দূর্গা পূজায়! এই ভিডিওতে একটি ভিন্ন রূপে বর্ণনা করা হয়েছে মা দুর্গার চমৎকার থিম, ঈশ্বরীর শক্তি এবং বাচ্চাদের বৃদ্ধির সঙ্গে কিভাবে জড়িয়ে রয়েছে এই সিজন।🌺 পূজা ২০২৫–এর নতুন স্বপ্নীল নকশা এবং মহান আত্মাকে স্পর্শ করার সুযোগ সুযোগ নিন। মা দুর্গার অনুপ্রেরণা আপনার হৃদয়ে নতুন আলো জ্বালানোর জন্য প্রস্তুত!👇 দয়া করে ভিডিওটি পুরোপুরি উপভোগ করুন, তারপর শেয়ার এবং লাইকে রেকর্ড তৈরি করুন। আপনাদের মতামত ব্যবহার করে মা দুর্গার বেশি মহিলা মেয়ে ম্যাজিক নিয়ে আসতে আসুন!

02/10/2025

রাতে বিজে বিজে পূজা দেখার মজা আলাদা..!

Facts About

1. Founding and History: BMW, Bayerische Motoren Werke AG, was founded in 1916 in Munich, Germany, initially producing aircraft engines. The company transitioned to motorcycle production in the 1920s and eventually to automobiles in the 1930s.

2. Iconic Logo: The BMW logo, often referred to as the "roundel," consists of a black ring intersecting with four quadrants of blue and white. It represents the company's origins in aviation, with the blue and white symbolizi