04/05/2025
একজন মেয়ে দূরে সরে যায় ধাপে ধাপে, কিন্তু আপনি সেটা বুঝতে পারেন না, অনুভব করতে পারেন না—যতক্ষণ না সে সত্যিই হারিয়ে যায়।
প্রথম ধাপ: কাছে আসার প্রচেষ্টা
শুরুর দিকে সে আপনাকে তার মনের সব কথা বলতে শুরু করবে। তার অনুভূতিগুলো শেয়ার করবে, ছোট ছোট কথায় আপনাকে বুঝতে চাইবে। কখনো হয়তো তার ভালো লাগা, কষ্ট বা দুঃখের কথা আপনাকে জানাবে। সে চাইবে, আপনি তার কথাগুলো গুরুত্ব দিয়ে শুনুন, বুঝুন, তাকে সময় দিন।
কিন্তু আপনি হয়তো খুব একটা পাত্তা দেবেন না। ভাববেন, এ তো স্বাভাবিক, মেয়েরা এমনই হয়। আপনি হয়তো ব্যস্ত থাকবেন, অথবা ভাববেন সে সব সময়ই তো আপনাকে বলবে, আজ না শুনলে কি হয়েছে! কিন্তু আপনি বুঝতে পারবেন না, এটাই প্রথম ধাপ—যেখানে সে আপনাকে তার জীবনের অংশ বানানোর চেষ্টা করছে।
দ্বিতীয় ধাপ: অভিমান আর আবেগের বিস্ফোরণ
যখন সে দেখবে আপনি তার কথা, অনুভূতি, ইমোশন বুঝতে চাইছেন না বা তেমন গুরুত্ব দিচ্ছেন না, তখন সে অভিমান করতে শুরু করবে। অল্প কিছুতেই ইমোশনাল হয়ে পড়বে, আপনার কথায় কষ্ট পাবে। সে চাইবে, আপনি তাকে সময় দিন, তাকে বোঝার চেষ্টা করুন।
এই সময়ে সে হয়তো ছোটখাটো বিষয় নিয়ে অভিযোগ করবে, আপনার কাছে বেশি সময় চাইবে, হয়তো কিছু না বলেই চুপচাপ বসে থাকবে আপনার মনোযোগের জন্য। আপনি ভাববেন, সে অহেতুক রাগারাগি করছে, আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে। আপনি হয়তো তাকে আশ্বাস না দিয়েই নিজের মতো থাকবেন।
কিন্তু আপনি বুঝতে পারবেন না, এটি দ্বিতীয় ধাপ—যেখানে সে তার আশা-ভরসার শেষ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।
তৃতীয় ধাপ: ধৈর্যের শেষ সীমা
যখন তার অভিমানেও আপনার মন গলে না, তখন সে আর আগের মতো থাকবে না। এখন সে অল্পতেই বিরক্ত হয়ে যাবে, আপনাদের মধ্যে কথায় কথায় তর্ক হবে, ঝগড়া বাড়তে থাকবে। আপনাকে আর কিছু বোঝাতে চাইবে না, কারণ সে জানে, বোঝানোর কোনো মানেই হয় না।
এখন সে আপনার কথায় আর আগের মতো প্রতিক্রিয়া দেখাবে না। হয়তো কোনোদিন আপনি কিছু বলবেন, আর সে চুপচাপ শুনবে—না রাগবে, না হাসবে। তার আগ্রহ কমতে থাকবে, সে আর আপনাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখবে না।
এটাই সবচেয়ে ভয়ানক সময়। কারণ এই চুপচাপ থাকা মানে, সে আপনাকে ছেড়ে যাওয়ার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছে।
শেষ ধাপ: নিঃশব্দ বিদায়
আপনি ভাববেন, হয়তো সব ঠিক হয়ে গেছে। যেহেতু সে আর অভিযোগ করছে না, রাগ করছে না, তাই সম্পর্ক স্বাভাবিক হয়ে গেছে। কিন্তু না, সে আসলে আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে।
তারপর একদিন, একদম সাধারণ একটা ব্যাপারে তর্ক হবে। আপনি ভাববেন, এ তো খুব ছোট একটা বিষয়, এ নিয়ে এত বড় প্রতিক্রিয়া কেমন করে! কিন্তু আপনি বুঝতে পারবেন না, এটা শেষ ফোঁটা ছিল তার ধৈর্যের কাপে।
সে আর এক মুহূর্তও থাকতে চাইবে না। সে চলে যাবে।
আপনি হতবাক হয়ে খুঁজবেন উত্তর—কেন গেল? কোথায় ভুল হলো? কী করতে পারতেন?
কিন্তু সেই উত্তর আর কোনোদিনও আপনার কাছে আসবে না। কারণ সে অনেক আগেই চলে গিয়েছিল, আপনি শুধু টের পাননি!©
