14/09/2026
ফেরার নিয়ম নেই
একদিন আমি থাকবো না, তবুও এই শহর চলবে নিজের মতো। মানুষ হাঁটবে, কথা বলবে, হাসবে, আমার নাম কেউ উচ্চারণও করবে না
যে পথ ধরে ফিরতাম একসময়, সেই পথও হারাবে আমার চলার চিহ্ন। বৃষ্টির দিনে জানালায় থেমে থাকা ফোঁটার মতো আমার স্মৃতি ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে।
আমার না থাকায় আকাশে উঠবে নতুন চাঁদ, নতুন গল্পে মানুষ হাসবে, কাঁদবে। সবকিছু আগের মতোই থাকবে-শুধু আমি থাকবো না কোথাও।
তবুও হয়তো কোনো এক রাতে কারো মনে হালকা কষ্ট উঠবে, আমার নাম মৃদু করে মনে পড়বে। তারপর সে-ও চোখ বুজে ফেলবে।
কারণ এই পৃথিবীতে সবকিছু ফেরে, শুধু মানুষ না- মানুষের ফেরার নিয়ম নেই।
