Snap & Story

22/09/2026

কেউ বাঁচবে না। বিশেষত মেয়েরা।

আমার ছোট বোন অর্চি আজ তার ছোট ছেলেকে নিয়ে বড় মেয়েটাকে স্কুল থেকে আনতে যাচ্ছিলো ড্রাইভ করে।

সিগনালে এক বাই সাইকেলওয়ালা ওর গাড়ি ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিল। এতো ঘেঁসে যে গাড়িতে দাগ লাগার মতো অবস্থা ছিল। ও গাড়ির গ্লাস খুলে জাস্ট বলছে, ভাই একটু সরে দাঁড়ান, জায়গা তো আছে।

তাতেই পুরুষপুঙ্গবের মাথায় ইগো উঠে যায়। বেকার ছেলে, সে প্রথমে কিছু বাজে কথা বলে,গাড়িতে সাইকেল দিয়ে আঘাত করে এবং তার পরের বাজে কথাটা ছিল, সাউয়ায় চুলকানি বেশি? বলে সে সাইকেল টান দ্যায়।

এবার আশেপাশের লোক প্রতিবাদ করে। এক বাইকওয়ালা তার ওয়াইফসহ এই বেয়াদবি দেখে তারে চেজ করে আটকায়। অর্চি নেমে তাকে থাপ্পড় কেবল উঠাইছে আর সেই বীর পুঙ্গব এখন যে মিনমিন করতেছে থানায় সে সাইকেলের লোহার প্যাডেল দিয়ে আমার বোনের মাথায় আঘাত করে।

অর্চির গাড়ির ভেতর সাত বছরের ছেলে, রাস্তার মধ্যে গাড়ি, ওর পুরো শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে। এই অবস্থায় আমাকে ফোন করতে পারে জাস্ট। আমি অ্যাসাইনমেন্টে ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বসুন্ধরা রওনা হই।

অর্চির সিটি স্ক্যান করা হয়েছে, সিটি স্ক্যান আপাতত ভালো, জায়গামতো লাগলে মরে যেতে পারতো আমার বোনটা
। দুইটা বাচ্চা ট্রমাটাইজ হয়ে কানতেছে, অর্চির মাথায় সেলাই লাগছে কয়টা এখনো জানিনা আমি। থানায় বসে আছি বোনকে এভারকেয়ারে রেখে।

এটা কি এটেম্পড টু মার্ডার না কি মেয়ে মানুষের গাড়ি চালানো দেখে উত্তেজিত হওয়া না কি মিসোজিনির প্রকাশ আপনারা বলতে পারেন।

মামলা করার প্রস্তুতি নিয়ে বসে আছি। লোকটাকে আটকানো হইছে মানে বসুন্ধরার সিকিউরিটি লোকজনই আটকাইছে।

আমার অফিসের বস থেকে সকল সহকর্মী, সম্পাদক মাসুক ভাই, আদিত্য দা, রাজিব,,আরিফ, হাসিব,ফরহাদ। এমনকি লোটাস ভাই পর্যন্ত লোক পাঠাইছে। আমার বন্ধু জিয়া সার্বক্ষণিক সাথে আছে। মিশু তাৎক্ষণিকভাবে বসুন্ধরার সিকিউরিটি চিফের সাথে কথা বলছে।

সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা।

এই ঘটনার শেষ না দেখে আমি নড়ছি না।

নিচের জিনিসটা দ্যাখেন কি দিয়ে মাথায় আঘাত করছে আমার বোনটারে।

© Israt zahan urmi

22/09/2026

18/09/2026

18/09/2026

Easy soup recipe
Easy momo soup recipe

17/09/2026

সরষে ইলিশ || shorshe ilish

17/09/2026

রহস্যময় গল্প

ছেলেটা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

পেছনে তাকাবে কি না, বুঝতে পারছিল না।

শেষ পর্যন্ত সাহস করে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল...

কিন্তু সেখানে কেউ ছিল না।

শুধু রাস্তার একপাশে একটা পুরোনো বেঞ্চ।
আর বেঞ্চের ওপর পড়ে আছে একটা ছোট কালো খাতা।

কৌতূহলবশত খাতাটা হাতে নিল সে।

প্রথম পাতাটা খুলতেই তার হাত থেমে গেল।

সেখানে লেখা—

“যদি তুমি এই খাতাটা খুঁজে পাও, তাহলে বুঝবে... গল্পটা এখনো শেষ হয়নি।”

ছেলেটা অবাক হয়ে পরের পাতাটা খুলল।

সেখানে তার নিজের নাম লেখা।

তার নিচে একটা তারিখ।

আজকের তারিখ।

কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা ছিল...

তার নিচে লেখা ছিল আগামীকালের একটা ঘটনা।

ছেলেটা কিছুক্ষণ খাতাটার দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর শেষ পাতাটা খুলল।

সেখানে শুধু একটা লাইন—

“আগামীকাল তুমি জানতে পারবে, এই খাতাটা এখানে কে রেখে গেছে।”

ছেলেটা খাতাটা বন্ধ করল।

কিন্তু তখনও সে জানত না...

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তার জীবনে এমন কিছু ঘটতে যাচ্ছে,
যার জন্য সে কোনোভাবেই প্রস্তুত ছিল না।

চলবে........

16/09/2026

রহস্যময় গল্প

সেদিন রাতটা অন্য সব রাতের মতোই ছিল।

রাস্তায় মানুষজন কমে গেছে, দোকানগুলো একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।
ঠিক তখনই ছেলেটার ফোনে একটা মেসেজ এলো।

মেসেজটা মাত্র তিন শব্দের—

“তুমি কোথায় আছো?”

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মেসেজটা এসেছে এমন একজনের নম্বর থেকে...
যার সঙ্গে তার কথা হয়নি প্রায় দুই বছর।

ছেলেটা কিছুক্ষণ ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর আবার একটা মেসেজ এলো—

“পেছনে তাকিও না।”

এইবার সত্যিই তার বুকটা কেঁপে উঠল।

কারণ...

ঠিক সেই মুহূর্তে সে স্পষ্টভাবে অনুভব করল,
তার পেছনে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে।

সে কি পেছনে তাকিয়েছিল?

নাকি সেদিনের পর তার জীবনটাই বদলে গিয়েছিল?

Part -01

14/09/2026

বুটের ডাল বা ছোলার ডাল দিয়ে ঝাল ঝাল মাংস, খুব পরিচিত রান্না | রুটি, পরটা বা সাদা ভাতের সাথে উপভোগ করুন |
Buter dal mangsho recipe, chular dal recipe, Meat recipe