20/07/2025
একদিন সবকিছু ফিরে আসবে — হারিয়ে ফেলা ঘুম, শান্তি, নিজের জন্য সময়।
ফিরে আসবে অবাধ স্বাধীনতা, ফিরে আসবে নিশ্চিন্ত নিশি।
কিন্তু যা কোনোদিনও ফিরে আসবে না, তা হলো তোমাদের এই ছোট্ট শৈশব।
আর সকাল সকাল উঠে তোমাদের ময়লা কাঁথা-চাদর ধোয়ার তাড়া থাকবে না।
তোমাদের জন্য আর শখ করে নতুন খেলনা কেনা হবে না।
তোমরা আর দাঁতহীন হাসিতে আমার আঙুল কামড়ে ধরবে না,
না-না বলার ভঙ্গিতে দুই মুঠো হাত দিয়ে আমার চুল ছিঁড়ে দেবে না।
তোমাদের জন্য আলাদা রান্নার সেই ছোট ছোট পেরেশানিগুলোও আর থাকবে না।
বাড়ির কোণে ছড়িয়ে থাকা খেলনাগুলো তুলে নিতে হবে না।
নতুন খেলনা দেখলেই তোমাদের জন্য কেনা শখ থাকবে না।
এই হাতদুটো দিয়ে তোমাদের গোছল করিয়ে আদর করে মুছে দেবার মুহূর্তগুলো হারিয়ে যাবে।
ভরা বুকের উষ্ণতায় তোমাদের জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ার মুহূর্তগুলো ফুরিয়ে যাবে।
একদিন তোমরা বড় হয়ে যাবে।
তখন আমার শরীরের ব্যথা, যন্ত্রণার ইতিহাস হয়ে যাবে।
যে দিন প্রথমবার কাটা সেলাই করা শরীর নিয়ে তোমাদের বুকের মধ্যে চেপে ধরেছিলাম, সেই দিনটিও স্মৃতির পাতায় ঝাপসা হয়ে যাবে।
তারপর…
দিন যাবে, মাস যাবে, বছর পেরিয়ে যাবে।
তোমরা আমার কোল ছেড়ে নিজের ছোট্ট দুনিয়ায় পা রাখবে।
যে জড়তা মাখা ভাষায় তুমি আমাকে "আম্মু" বলেছিলে, সেই ডাকের সরলতা হারিয়ে যাবে।
তোমরা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়বে তোমাদের নিজস্ব জীবন নিয়ে।
তোমরা থাকবে ব্যস্ত, আর আমি থাকবো অতীতের স্মৃতিতে হারিয়ে।
যে শৈশব তোমাদের মনে আবছা হয়ে যাবে,
সেই শৈশব আমার হৃদয়ে চিরকাল ঝকঝকে জ্বলবে।
তোমাদের ঘুম পাড়াতে, খেলনা গুছাতে, ভালোবাসায় ভিজিয়ে রাখার সেই সব দিনগুলো।।কখনো একটিবার মনে পরবে হয়তো তোমাদের।
আর আমার মনে পড়বে—
তোমাদের ছোট্ট হাতের টান, দুধের গন্ধ মাখা শরীরের উষ্ণতা,
তোমাদের নির্ভরতা, তোমাদের অবুঝ ভালোবাসা।
সেই সব অনুভূতির কোনো বিকল্প আর কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না।😔 মা তোমাদের অনেক ভালোবাসি আমার জানবাচ্ছারা💜
