মধুপোক . modhupok

07/05/2025

আহমদ ছফা জীবনভর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুরাগী ছিলেন। জীবনের উপান্তে আসিয়া তিনি একবার লিখিয়াছিলেন, 'রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একটি মহাসাগর– যার তল কোথায়, বিস্তৃতি কতদূর, অদ্যাবধি তা মানুষের অনুসন্ধানের সাধ্যের বাইরে থেকে গেছে।' তাঁহার মতে, 'রবীন্দ্রনাথ যেমন বাঙালীর আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-বেদনা, সমৃদ্ধি এবং পূর্ণতার প্রতীক, তেমনি বিশ্বসাহিত্যের একজন নমস্য ব্যক্তিত্ব–কবিদের কবি, দার্শনিকদের দার্শনিক এবং ধর্মগুরুদেরও ধর্মগুরু।'

শুভ জন্মদিন, কবিগুরু।

02/05/2025

আগে সম্পাদনা,
মধুপোকে সম্পাদনা

01/05/2025

মহান মে দিবসের শুভেচ্ছা

আঁকা: Mehedi Haque Cartoons

30/04/2025

মরা বিড়ালের মাথা: জেন গল্প সংকলন
রাজীব দত্ত, উপল বড়ুয়া ও মুরাদ নীল অনূদিত
রাজীব দত্ত অলংকৃত

২৫% ছাড়ে সংগ্রহ করতে ইনবক্সে লিখুন
কিংবা হোয়াটসঅ্যাপ করুন 01972334483 নম্বরে

29/04/2025

বর্তমান মুহূর্তে মন দাও
~ বুদ্ধের হৃদয়

বর্তমান মুহূর্তে মন দাও

29/04/2025

আপনার কি মোলাকাত হয়েছে?

28/04/2025

সলিমুল্লাহ খানের প্রথম সাক্ষাৎকার গ্রন্থ
বাংলাদেশ: পঞ্চাশ বছর পর

সংগ্রহ করতে ইনবক্স করুন
অথবা হোয়াটসঅ্যাপ করুন 01972334483 নম্বরে

26/04/2025

Bees Hold a Hidden Wisdom

When a beehive loses its queen—the one life-giver and unifier of their intricate society—it faces a quiet catastrophe. The rhythm of the colony slows. No new eggs mean no future, and within weeks, extinction looms.

But the bees don’t fall into chaos. They don’t wait for rescue.

Instead, they act—swiftly, intelligently, instinctively. What follows is one of nature’s most remarkable responses to crisis.

It begins with an unexpected decision.

From among the countless ordinary larvae—destined to become ordinary worker bees—a few are chosen. They aren’t special. They weren’t born different. But their destiny is about to change.

These chosen few are fed something extraordinary: royal jelly—a potent, nutrient-rich secretion from specialized nurse bees. It’s more than food; it’s a signal. A biological switch.

Fed exclusively on this substance, one larva’s body begins to transform. It grows larger, stronger. Its lifespan extends nearly twentyfold. It will no longer serve. It will reign.

The queen is not born. She is made.

This isn’t about superior genes. It’s about nourishment, care, and environment. If humans could do the same—take any child and, with the right support, cultivate greatness—imagine the possibilities.

Crisis doesn’t end life. It creates leaders.

The larva’s transformation doesn’t just save her. It rescues the entire hive. As a new queen, she restores the colony’s order, fertility, and rhythm. A future once threatened is rebuilt—stronger, more resilient.

A quiet lesson in resilience

In their silence, bees teach us: when everything seems lost, what’s needed isn’t panic. It’s vision. Choice. Compassion. Leadership.

Their world reminds us that greatness isn’t born—it’s nurtured. That even in the darkest times, with the right support, someone ordinary can become extraordinary.

Because sometimes, the most powerful leaders rise from the most uncertain moments.

— Adapted from a piece by Rumi Sanchez
— Text from A Solo Traveler

24/04/2025

মধুপোকের বই বাছাই করা বই
২৫% ছাড়ে যেকোন বই সংগ্রহ করতে ইনবক্স করুন অথবা হোয়াটসঅ্যাপ করুন এখানে: 01972334483

01/03/2025

বিশ্ব সম্পাদক দিবসে আমাদের সকল সম্পাদক এবং লেখক-পাঠককে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই।

27/02/2025

আমাদের বিচারে এবারের মেলার অন্যতম সেরা বই শামীম আহমেদের লেখা আর ছবিতে One Last Try।
বাংলা একাডেমি পুরস্কৃত সেরা তিন বই কিংবা অন্য যেকোন বইয়ের সাথে মিলিয়ে দেখেন। তারপর আমাদের ভুলভ্রান্তির বিচার।