Bhooter Bari

06/10/2025

রাত ১২টার পর মিরসরাই হাইওয়ে! সত্যি কি ভূত আছে?

রাত ১২টার পর মিরসরাই হাইওয়ে! সত্যি কি ভূত আছে?

শুভ রাত্রি!
আজ আপনাদের জন্য নিয়ে এলাম ভূতের বাড়ি: মিরসরাই হাইওয়ের ভয়ংকর রহস্যময় কাহিনী। এই গল্পে আছে ট্রাক ড্রাইভার জামাল এবং রাহাতের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা, যেটি ঘটেছিল চট্টগ্রামের মিরসরাই হাইওয়ে ক্রসিং-এ।
এটি শুধু কল্পকাহিনী নয়—স্থানীয়দের কাছে বহুবার শোনা সত্য ঘটনা, যা রাতের নিস্তব্ধতায় কাঁপিয়ে তোলে প্রতিটি মানুষকে।

👻 এই ভিডিওতে শুনবেন—
- মিরসরাই হাইওয়ের ভৌতিক কিংবদন্তি
- এক ট্রাক ড্রাইভারের জীবনের ভয়ংকর রাত
- ফিসফিস, অদৃশ্য ছায়া ও মায়াবী ডাক
- অতীতের ভয়াবহ দুর্ঘটনার স্মৃতি
- এক আত্মার মুক্তির করুণ কাহিনী

ভৌতিক গল্প ভালো লাগে? তাহলে Subscribe করুন এবং 🔔 চাপুন, যাতে নতুন ভৌতিক পর্ব মিস না করেন।
আপনার মতামত কমেন্টে জানান—আপনি কি কখনো এমন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছেন?

#ভূতেরগল্প #ভৌতিককাহিনী #ভূতেরবাড়ি

#ভৌতিকঅভিজ্ঞতা #ভূতেরআড্ডা

03/10/2025

ভয়ানক রাত | সত্য ঘটনা | Bengali Horror Story | ভৌতিক গল্প | Vuter Golpo

শুভ রাত্রি বন্ধুরা! 🌙
আজকের ভূতের বাড়ি এপিসোডে আমি আকাশ আপনাদের শোনাবো এক বাস্তব ঘটনার গল্প— “ভয়ানক রাত”।
এক গ্রামীণ তরুণের জীবনে ঘটে যাওয়া সেই রাত, যা বদলে দিয়েছিল তার জীবন, তার ঘুম, এমনকি তার সাহসের সংজ্ঞাও।

পূর্ণিমার রাত…
অন্ধকার গ্রামের পথ…
আর হঠাৎ দেখা এক বিকৃত মুখো অশরীরী! 👻

আপনারা গল্পটা শেষ পর্যন্ত শুনুন, কারণ এতে লুকিয়ে আছে এক ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা আর সাথে এক অমূল্য শিক্ষা—
ভয়কে জয় করতে হলে প্রথমে নিজের ভেতরের ভয়কে হারাতে হয়।

👉 যদি গল্পটি ভালো লেগে থাকে, তবে LIKE 👍 দিন, আপনার বন্ধুদের সাথে SHARE করুন, আর নতুন ভৌতিক গল্প মিস না করতে SUBSCRIBE 🔔 করে রাখুন আমাদের চ্যানেল— ভূতের বাড়ি।

📌 আরও ভৌতিক গল্প দেখতে এখানে ক্লিক করুন:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLstUYQRT_BRmrX-Nc3s5hAngFZoOgv7Gu

#ভৌতিকগল্প #ভয়ানকরাত #ভূতেরগল্প

02/10/2025

ভয়ঙ্কর Bengali Horror | রাতের অন্ধকারে এক শিহরণ জাগানো Scary Story | ভূতের গল্প

এই Bengali horror scary story আপনাকে নিয়ে যাবে ভয়, রহস্য আর অদ্ভুত আতঙ্কের জগতে। প্রতিটি মুহূর্তে লুকিয়ে আছে নতুন শিহরণ, যা আপনাকে অন্ধকারে একা বসে শুনতে বাধ্য করবে। ভূতের গল্প ভালোবাসলে এটি মিস করবেন না। 👉 আরও ভৌতিক গল্প পেতে এখনই চ্যানেলটি সাবস্ক্রাইব করুন!

🔔 Subscribe: www.youtube.com/.0
Facebook: www.facebook.com/bhooterbari2.0

আপনি কি কখনো এমন অভিজ্ঞতা দেখেছেন? কমেন্টে জানান। Subscribe এবং 🔔 চাপুন যাতে নতুন পর্ব মিস না করেন।

#ভৌতিকগল্প, ,

30/09/2025

ভূতের বাড়ি রাতের ভৌতিক কাহিনী | 4 Horror Stories

শুভ রাত্রি, বন্ধুরা! 🌙
ঘড়ির কাঁটা রাত বারোটা, আর হাজির হলো আপনাদের প্রিয় ভৌতিক পডকাস্ট—“ভূতের বাড়ি”। আজ আমরা এনেছি একসাথে ৪টি ভয়ংকর ভৌতিক গল্প, যেখানে আছে রহস্য, আতঙ্ক আর অদ্ভুত কিছু ঘটনা, যা আপনাকে শিহরিত করবে। 👻

👉 শেষ পর্যন্ত শুনুন, কারণ একদম শেষে থাকছে আমাদের রহস্যময় অতিথির পরিচয়!

যদি ভিডিওটি ভালো লাগে, লাইক দিন 👍, শেয়ার করুন 🔗, আর সাবস্ক্রাইব করুন 🔔 “ভূতের বাড়ি” চ্যানেলে।

#ভৌতিকগল্প #ভূতেরবাড়ি #বাংলাহরর #ভৌতিকপডকাস্ট #হররগল্প #ভৌতিককাহিনী #ভূতেরআড্ডা #ভূতেরগল্প #ভৌতিকরহস্য #বাংলাপডকাস্ট

26/09/2025

বাঁশঝাড়ের গুপ্ত রহস্য | সত্য কাহিনি | ভৌতিক গল্প | Bhuter Golpo | Horror Story in Bangla

শুভ রাত্রি, বন্ধুরা!
আজ আমি শোনাতে যাচ্ছি পাহাড়ি এলাকার এক অভিশপ্ত বাঁশঝাড়ের ভৌতিক গল্প—“গুপ্ত বাঁশঝাড়”।
লোকমুখে প্রচলিত এই জায়গাটিকে ঘিরে আছে অশান্ত আত্মাদের আতঙ্ক, জমিদারের নিষ্ঠুরতার রক্তাক্ত ইতিহাস আর এক ভয়ঙ্কর রাতের কান্নার প্রতিধ্বনি।

এক তরুণ লেখক নিজের চোখে দেখেছিল এই রহস্য, আর কলম দিয়ে মুক্তি দিয়েছিল সেই বন্দি আত্মাদের।
এই গল্প আপনাকে নিয়ে যাবে অন্ধকার বাঁশঝাড়ের গভীরে, যেখানে ভয়ের সাথে মিশে আছে সহানুভূতি আর সত্যের উন্মোচন।

📢 প্রতি রাত ৮টায় “ভূতের বাড়ি”-তে নতুন ভৌতিক গল্প শুনতে ভুলবেন না।
আপনাদের ভয় আর অনুভূতি কমেন্টে জানাতে ভুলবেন না।

#ভৌতিকগল্প #ভূতেরগল্প #ভূতেরবাড়ি #ভৌতিকঅভিজ্ঞতা

23/09/2025

শোনো… এটা আমাদের শহরের এক পুরনো স্কুলের গল্প।
সন্ধ্যার পর পুরো বিল্ডিং ফাঁকা হয়ে যায়।

একদিন দশম শ্রেণির রাহুল লাইব্রেরিতে থেকে গেল। বই শেষ করে বেরোতে গিয়ে হঠাৎ টের পেল—করিডরটা অস্বাভাবিক চুপচাপ।

তারপর… ঠাস ঠাস করে চেয়ার টানার শব্দ!
রাহুল ঘুরে দেখে—সাদা ইউনিফর্ম পরা এক মেয়ে এগিয়ে আসছে… কিন্তু মুখটা একদম ফাঁকা! চোখ নেই, নাক নেই—শুধু ফাঁকা চামড়া।

রাহুল ভয়ে দৌড়ে ক্লাসরুমে ঢুকে দরজা আটকে দেয়।
বাইরে তখন ঠকঠক শব্দ… আর ফিসফিস কণ্ঠ—
“আমার বই ফেরত দাও…”

সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ ডেস্কের উপর একটা পুরনো নোটবই দেখতে পেল। কভারে লেখা—
‘অঞ্জলি, ক্লাস অব ১৯৮৫’

বইটা হাতে নিয়ে দরজা খুলল… আরে! করিডর একেবারে খালি। শুধু হাওয়ায় হালকা হাসির শব্দ ভেসে এলো।

পরের দিন সকালে রাহুল বইটা লাইব্রেরিয়ানকে দেখাল। স্যার শান্তভাবে বললেন,
“অঞ্জলি ছিল আমাদের ছাত্রী। ১৯৮৫ সালে পরীক্ষা আগের রাতে এই স্কুলেই মারা যায়।”

রাহুল হতবাক।
কিন্তু… আসল ভয়টা তখনই—
বইয়ের শেষ পাতায় লাল কালিতে লেখা—
‘ধন্যবাদ রাহুল… আগামীকাল দেখা হবে।

22/09/2025

বর্ষার অন্ধকার রাত, মেঘনার বুক থেকে ভেসে আসে এক অশরীরী ডাক—
“কাশেম... ও কাশেম...”

আন্ধারমানিক গ্রামের মানুষ বিশ্বাস করে, এটা নিশি। যার ডাকে সাড়া দিলে আর ফেরার পথ নেই!
কিন্তু সত্যিই কি কোনো ভূত আছে? নাকি এর আড়ালে লুকিয়ে আছে অন্য কোনো ভয়ঙ্কর রহস্য?

আজকের গল্পে শোনো—
👉 কাশেমের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া
👉 গ্রামের আতঙ্ক “নিশির ডাক”
👉 আর একদল অনুসন্ধানীর হাতে উন্মোচিত শিহরণ জাগানো সত্য

⚠️ রাত জেগে একা শুনতে সাহস আছে তো?

📌 গল্প ভালো লাগলে LIKE, COMMENT & SHARE করো।
📌 নতুন ভয়ের গল্প মিস না করতে SUBSCRIBE করতে ভুলো না!

#ভৌতিকগল্প

21/09/2025

তিস্তা এক্সপ্রেস: মৃত চালকের আগমণ | তিস্তা এক্সপ্রেসের সেই ভয়ঙ্কর রাত

একটি পুরোনো দুর্ঘটনার অমীমাংসিত আত্মা, এক ইঞ্জিনিয়ার এবং একটা অশান্ত রাত — তিস্তা এক্সপ্রেসের কেবিনে যা ঘটেছিল, সে রাতে কী সত্য ঘটেছিল? এই গল্পটি বলছি ইঞ্জিনিয়ার আরিফের দৃষ্টিকোণ থেকে — অ্যাড্রেনালিন, অপরাধবোধ আর আতঙ্ক মিলিয়ে গঠিত।

নতুন ভৌতিক গল্প এবং রাত্রীকালীন নার্ভ-টুইস্ট কাহিনী। অধিক গল্প পেতে সাবস্ক্রাইব করুন।
#তিস্তা_এক্সপ্রেস #বাংলাহরর #ভৌতিকগল্প #নিষ্প্রভচোখ #ট্রেনডিসস্টোরি

[তিস্তা এক্সপ্রেস, বাংলা হরর, ট্রেন ভৌতিক গল্প, ghost story bangla, railway horror, বাংলা কল্পকাহিনী]

তিস্তা এক্সপ্রেস: মৃত চালকের আগমণ | তিস্তা এক্সপ্রেসের সেই ভয়ঙ্কর রাত একটি পুরোনো দুর্ঘটনার অমীমাংসিত আত্মা, এক ....

21/09/2025

মৃত বন্ধুর ফেসবুক ইনবক্স থেকে আসা রহস্যময় বার্তা: এক ভৌতিক গল্প

#মৃতবন্ধুররহস্য #ভৌতিকগল্প #হররস্টোরি

19/09/2025

কালিগঞ্জ বটতলা - শান্তিপুরের জমিদার বাড়ির রহস্য l ভৌতিক গল্প

ভয়ঙ্কর এক অভিজ্ঞতার গল্প!
বরিশালের কালিগঞ্জ গ্রামের বটতলার রহস্য, যেখানে ভৌতিক ছায়া আর অশরীরী আত্মার গল্প গ্রামবাসীর মনে আতঙ্ক ছড়িয়ে দেয়। আজকের পডকাস্টে শুনুন ফাতেমার বাস্তব অভিজ্ঞতা—ভয়, কুসংস্কার, আর রহস্যের এক অনন্য মিশ্রণ।

এই ভিডিওতে পাবেন—
✅ ভূতের গল্পের শিহরিত কাহিনি
✅ অশরীরী আত্মার উপস্থিতির ইঙ্গিত
✅ ভয়ংকর রাতের অভিজ্ঞতা

👉 যদি ভিডিওটি ভালো লাগে, লাইক দিন 👍, কমেন্ট করুন 💬, আর শেয়ার করুন 🔁
👉 নতুন ভৌতিক গল্প মিস না করতে চ্যানেলটি সাবস্ক্রাইব করুন 🔔

#ভূতেরগল্প #হররস্টোরি #পডকাস্টবাংলা #কালিগঞ্জবটতলা #ভূতেরবাড়ি #বাংলাগল্প #ভৌতিকগল্প #বাংলাহরর #ভূতেরআতঙ্ক

19/09/2025

শুভ রাত্রি, বন্ধুরা…
ঘড়ির কাঁটা এখন আটটা বাজছে, আর শুরু হয়ে গেল আপনাদের প্রিয় ভৌতিক আড্ডা… ভূতের বাড়ি।

আমি আপনাদের হোস্ট, আকাশ।

আজকের গল্পটা কোনো শোনা-কথা নয়, কোনো কল্পিত গুজবও নয়… বরং এক সত্য ঘটনা—যা ঘটেছিল বাংলার রেলপথে, তিস্তা এক্সপ্রেস এর কেবিনে।

এক ইঞ্জিনিয়ার, যে ছিল পাহাড়ের মতো স্থির মানুষ… হঠাৎ এক রাতে তার চোখে ধরা দিল অচেনা, ভয়ংকর ছায়া।

এক দানবীয় ট্রেন, সত্তর মাইল বেগে ছুটে চলেছে… আর সেই কেবিনে এক মৃত মানুষের উপস্থিতি!

বন্ধুরা, আজ আমরা শুনব সেই রাতের কাহিনি—
যখন তিস্তা এক্সপ্রেস এর স্টিম কেবিনে বসেছিল নঈম সাহেব… যদিও তিনি তখন দশ বছর আগেই মৃত।

তাহলে প্রস্তুত তো?

শুরু করছি আজকের ভয়াবহ গল্প— “তিস্তা এক্সপ্রেস: মৃত চালকের আগমণ”।

সত্তর মাইল বেগে ছুটে চলা এক উন্মত্ত যান্ত্রিক দৈত্য! আর সেই দৈত্যের কেবিনে আমি একা, সঙ্গে এক উন্মাদ মানুষ। তিস্তা এক্সপ্রেসের ইঞ্জিনিয়ার রহমান সাহেব, যাকে আমি জীবনের দীর্ঘ ছয়টা বছর ধরে জেনেছি একজন পাহাড়ের মতো স্থির মানুষ হিসেবে, আজ তিনি আমার চোখের সামনে এক অচেনা, ভয়ংকর রূপ ধারণ করেছেন। তার চোখ দুটো যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো, মুখটা বিকৃত হয়ে এক আদিম ভয়ে কুঁকড়ে গেছে। তিনি এক কোণায় গুটিয়ে বসে আছেন, ফিসফিস করে কথা বলছেন, অনুনয় করছেন এক অদৃশ্য সত্তার কাছে। সেই মুহূর্তে আমার শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে এল, আমি যেন অনুভব করলাম সেই অলৌকিক উপস্থিতির শীতলতা। কিন্তু ভয় পেলে চলবে না, এক মুহূর্তের জন্যও নয়। তিস্তা এক্সপ্রেসের ফায়ারম্যান হিসেবে আমাকেই এখন দায়িত্ব নিতে হবে। প্রশ্নের কোনো অবকাশ ছিল না, কেবল একটাই লক্ষ্য—লোকোমোটিভের থ্রটলটা আমাকে ধরতে হবে।

আমি কেবিনের এপাশ থেকে ওপাশে ছুটে যাচ্ছিলাম, আর তখনই এক ঝটকায় তিনি বেলচাটা তুলে নিয়ে আমার মাথায় সজোরে আঘাত করলেন। উষ্ণ, আঠালো রক্ত আমার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। আমি সেই ভয়ংকর উন্মাদনার এক অস্পষ্ট ছবি মনে নিয়ে এক অতল অন্ধকারে তলিয়ে গেলাম।

এরপর সেই দানবের মতো ইঞ্জিনের কেবিনে কী ঘটেছিল, যা সত্তর মাইল বেগে শত শত যাত্রীকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তা আমাকে আজও প্রতি মুহূর্তে আতঙ্কের হিমশীতল স্রোতে ভাসিয়ে তোলে। যখন আমার জ্ঞান ফিরল, তখন মাথার যন্ত্রণা আমাকে দুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছিল। আমি দেখলাম রহমান সাহেব নির্বোধের মতো স্টিম গেজের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আর অবোধ্য কিছু বিড়বিড় করছেন। হাওয়া ব্রেক বসে গিয়েছিল এবং আমাদের তিস্তা এক্সপ্রেস মূল লাইনের পাশে, একটি সাইডিংয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন ৯৩ নম্বর ট্রেনের জন্য এক নীরব অপেক্ষা।
আমার মনে হলো, আমি সম্ভবত পুরো পনেরোটা মিনিট অজ্ঞান ছিলাম। এই পনেরোটা মিনিটে তিস্তা এক্সপ্রেস এক চালকহীন দানবের মতো ছুটেছে, তার থ্রটলে কেউ ছিল না—যদি না রহমান সাহেবের কথা বিশ্বাস করা হয়, সেখানে নঈম সাহেবের আত্মা ছিল। নঈম সাহেব, যে কিনা দশ বছর আগেই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছিল!

আমাদের আর কোনো উপায় ছিল না। আমরা রহমান সাহেবকে কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিলাম। তারা তাকে একটি মানসিক হাসপাতালে পাঠাল। যদিও আমি তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিলাম, তার জীবনের এমন কিছু গোপন অধ্যায় ছিল যা তিনি আমাকেও কখনো বলতে পারেননি। অনেক আলোচনার পর ডাক্তাররা এই সিদ্ধান্তে এলেন যে অনুতাপ আর গভীর অপরাধবোধের এক মিশ্রণ রহমান সাহেবের মনে মৃতদের ফিরে আসার এক তীব্র বিশ্বাস তৈরি করেছে। আমি এই তত্ত্বটি আগ্রহ নিয়ে গ্রহণ করলাম, এবং কিছুদিনের জন্য বিশ্বাসও করলাম যে হয়তো তিনি একদিন বুঝবেন, তার চিন্তাক্লিষ্ট মনই সেদিন কেবিনে যা দেখেছিলেন বলে দাবি করছিল, তা তৈরি করেছে।

কিন্তু আজ আমি জানি যে রহমান সাহেবের আর কোনোদিন সুস্থ হওয়া সম্ভব নয়। তার সাথে আমার শেষ দেখাটা ছিল এক চূড়ান্ত আশাহীনতার ছবি। যে ভয় তাকে উন্মাদনার গহ্বরে আটকে রেখেছে, তা এখন ধীরে ধীরে আমার মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ছে।

আজও আমি পরিষ্কার দেখতে পাই টেরিঙটন পাগলাগারদে তার সাথে শেষবার কথা বলার সময় তার চেহারাটা; তার চোখ দুটো ছিল নিষ্প্রভ, তার ভেতর থেকে এক আশাহীন দুঃখ যেন ফুটে বের হচ্ছিল। তিনি বলেছিলেন:
"আরিফ, আমি সুস্থ, যেকোনো সাধারণ মানুষের মতোই সুস্থ। কিন্তু আমি আর কোনোদিন স্বাভাবিক সমাজে ফিরতে পারব না। তুমি কি মনে কর না যে আমি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি যে সেই রাতে কোনো অস্বাভাবিক কিছু ঘটেনি? আমি প্রতিটি খুঁটিনাটি নিয়ে ভেবেছি, কিন্তু ফলাফল সবসময় এক—নঈম সাহেব, যদিও সে মৃত, আমাদের ইঞ্জিনের কেবিনে বসেছিল; সে সেই ট্রেন চালাচ্ছিল। আমি জানি, আরিফ, আমি জানি সে কী করতে চেয়েছিল! আমি জানি! সে সেখানে ছিল, আমি তাকে দেখেছি! আমি তাকে দেখেছি!"

"রহমান ভাই, দয়া করে শান্ত হন!" আমি তার কাঁপতে থাকা হাত দুটো শক্ত করে ধরলাম। "যদি এটা আপনাকে এত কষ্ট দেয়, তাহলে এটা নিয়ে কথা বলা বা ভাবা ছেড়ে দিন। আমি শুধু আপনাকে সাহায্য করতে চাই, আমি চাই আপনি সুস্থ হন যাতে এই বিভীষিকাময় জায়গাটা থেকে আপনি মুক্তি পান।"

রহমান সাহেব দুঃখের সাথে মাথা নাড়লেন। "আমি এখন আর এখান থেকে যেতে চাই না, আরিফ। এখানে আমি রাতে নিরাপদ বোধ করি, কারণ তারা আমাকে দেখতে পায়। আরিফ, এখানে আমার এমন একটা ঘর আছে যেখানে কোনো ট্রেনের হুইসেলের কর্কশ আওয়াজ আমার কানে আসবে না।"

"আরিফ, আমি তোমাকে সবকিছু বলব, ঠিক যেভাবে আমি তা দেখেছি। তারা আমাকে পাগল বলে, কিন্তু তাদের কাছে আমার এই অবস্থার জন্য আর কোনো শব্দ নেই। এটা উন্মাদনা নয়, এটা 'ভুতুড়ে'—এটাই আসল শব্দ।"

"তোমার কি মনে আছে দশ বছর আগে যে ভয়ংকর ট্রেন দুর্ঘটনাটা হয়েছিল? তুমি জানো, নঈম সাহেব ছিল সেই ট্রেনের ইঞ্জিনিয়ার। সে তার ট্রেনকে একটি সিগন্যাল পেরিয়ে যেতে দিয়েছিল যা তার বিরুদ্ধে ছিল বলে সবাই মনে করত। তখন আমি তার ফায়ারম্যান ছিলাম। আমার হাতে এই যে ক্ষতচিহ্নগুলো দেখছ, এগুলো সব সেই দুর্ঘটনার স্মৃতি। আমরা একটি মালবাহী ট্রেনের পেছনের দিকে এমন সজোরে ঢুকে গিয়েছিলাম, যেন এক সারি মালগাড়ি নিছক সিগারেটের বাক্স ছিল। আমরা দুজনেই মৃত্যুর খুব কাছ থেকে ফিরে এসেছিলাম, শুধু এই কারণে যে আমাদের তখন মৃত্যু হয়নি।"

"তদন্ত বোর্ডে, আমি তাদের সেই কথাই বলেছিলাম যা আমি সত্য বলে বিশ্বাস করতাম। আমি বলেছিলাম যে নঈম সাহেব সেদিন একটু বেশি পান করেছিলেন। তিনি প্রায়ই ঝুঁকিপূর্ণ কাজ করতেন, এমন ক্ষমার অযোগ্য ঝুঁকি নিতেন। আমি তাকে প্রায়ই সতর্ক করতাম, বলতাম একদিন ঠিক ধরা পড়বেন। নঈম সাহেব মাতাল হয়েও তা কখনো প্রকাশ করতেন না। আর আমি তার মেয়ের প্রেমে পড়েছিলাম এবং তাকে সত্যিকার অর্থে কখনোই পছন্দ করতাম না, এটা হয়তো আমার সাক্ষ্যের ওপর কিছুটা প্রভাব ফেলেছিল।"

"বিচারে নঈম সাহেব দাবি করলেন যে তিনি সিগন্যালটা সবুজ দেখেছিলেন। তিনি শপথ করে বললেন যে আমাদের বিরুদ্ধে থাকা লাল সিগন্যালটা আসলে সবুজ ছিল এবং আমি একজন মিথ্যাবাদী। 'তুমি আমাকে নরকে পাঠাচ্ছ!' তিনি কেঁদেছিলেন। কিন্তু আমি আমার সাক্ষ্যে অটল রইলাম।"

"এরপরের ঘটনা তো তোমার জানাই আছে; দুই সপ্তাহ পর নঈম সাহেব আত্মহত্যা করলেন। আমি অন্যদের মতো বিশ্বাস করার চেষ্টা করলাম যে তিনি অনুতাপে এমনটা করেছেন, কারণ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে কতগুলো নিরীহ যাত্রীর জীবন তিনি ঝুঁকির মধ্যে ফেলেছিলেন।"
"বছরগুলো কেটে গেল। আমি ইঞ্জিনিয়ারে উন্নীত হলাম, নিজের ট্রেন টানার দায়িত্ব পেলাম। আমি আর নঈম সাহেবের কথা খুব কমই ভাবতাম; কেবল যখন সেই দুর্ঘটনার গল্পগুলো ফিরে আসত তখনই তার কথা আমার মনে পড়ত। এটা স্বাভাবিকই ছিল।"

"কিন্তু এক রাতে ইয়ার্ডে, আমি এমন কিছুর মুখোমুখি হলাম যা আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দিয়েছে। আমি আমার ইঞ্জিন পরীক্ষা করে হোস্টলারের কাছে দিয়ে ডিসপ্যাচারের ঝুপড়ির দিকে হেঁটে যাচ্ছিলাম। ট্রেনগুলোর বাষ্প আর ধোঁয়া ইয়ার্ডের উপর নেমে আসা কুয়াশার সাথে মিশে এক রহস্যময় পরিবেশ তৈরি করেছিল। ব্রেকসম্যানদের লণ্ঠনগুলো গাড়ির মধ্যে আসা-যাওয়া করছিল। তুমি তো জানো, কুয়াশাচ্ছন্ন রাতে ইয়ার্ড কেমন ভুতুড়ে লাগে। আমি কোনো কিছুর দিকে বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছিলাম না, যখন সেই কুয়াশার আড়াল থেকে একটি মুখ আমার দিকে বিদ্রুপ করে তাকাল, তারপর মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেল। এটা এত দ্রুত ঘটল যে, যদিও আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, আমি বিশ্বাস করিনি যে আমি সত্যিই এটা দেখেছি। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমি কেবল কল্পনা করেছি যে নঈম সাহেবকে দেখেছি।"

"আমি কী নিয়ে ভাবছি?' আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম; এমনকি একটু হাসলামও। 'নিশ্চয়ই ভূত দেখছি,' আমি মনে মনে বললাম, এবং ডিসপ্যাচারের অফিসে চলে গেলাম।"

"আমি এটা নিয়ে আর ভাবিনি। তখন এটা আমার কাছে এতটুকুই গুরুত্ব রেখেছিল। মানুষ প্রায়শই যারা মারা গেছে তাদের মুখ দেখতে কল্পনা করে। এগুলো ফ্ল্যাশের মতো, অবচেতন মনের দ্রুত ছবি।"
"দুই রাত পরে, যাত্রার অন্য প্রান্তে, আমি একটি অবয়বকে আমার দিকে হেঁটে আসতে দেখলাম। আমি বিশেষভাবে তাকে লক্ষ্য করলাম কারণ মনে হচ্ছিল সে সোজা আমার ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এটা ছিল আমার বাড়ির কাছে কোণার একটা রাস্তার ল্যাম্পের নিচে। এবার সে অদৃশ্য হল না, এবং আমার মনে কোনো সন্দেহ রইল না যে এটা কে। সে সেখানে আমার দিকে বিদ্রুপ করে তাকিয়ে ছিল, আরিফ! আমি নড়াচড়া করতে বা কথা বলতে পারছিলাম না যখন সে আমাকে ঘৃণাভরে দেখছিল, আমার চারপাশে ঘুরছিল, এবং অবশেষে রাস্তা ধরে হেঁটে চলে গেল।"

"সেই পুরো রাত আমি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে এটা কেবল আমার মনের খেলা। কিন্তু কেন হবে? এই ভয় কেন আমাকে তাড়া করবে?"

"কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি নঈম সাহেবকে দেখতাম, সবসময় রাতে, সাধারণত ইয়ার্ডে বা আমার বাড়ির আশেপাশে। তখনই আমি তদন্ত বোর্ডে দেওয়া আমার সাক্ষ্যের কথা ভাবতে শুরু করি।"
"আমার মনে হচ্ছিল নঈম সাহেব এই জীবনের সীমানা পেরিয়ে আমার সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছে, এটাই একমাত্র ব্যাখ্যা ছিল। সে যে আমার মৃত্যুর জন্য আমাকে দোষারোপ করছিল, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না।"

"সেই রাতের আগে শেষ রাতে, আমি একটি সবুজ সুইচ-লণ্ঠনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর আমার কানে ফিসফিস করে বলল: 'এটা সবুজ! সবুজ, যেমনটা সেই রাতে ছিল যখন আমরা সেই মালবাহী ট্রেনে ধাক্কা মেরেছিলাম। সবুজ, আমি তোমাকে বলছি!'"

"আমি ঘুরে তাকালাম এবং নঈম সাহেবের মুখ দেখতে পেলাম। আমি তাকে ডেকে উঠলাম, কিন্তু সে ঘুরে দৌড় দিল। তারপর থেকে আমি তার উপস্থিতি আমার চারপাশে অনুভব করতে পারতাম।"

"তোমার মনে আছে সেই রাতে আমি যখন শেষবারের মতো যাত্রার জন্য কেবিনে উঠলাম, তখন তুমি কীভাবে আমার দিকে তাকিয়েছিলে, আরিফ? আমি অনুভব করলাম যে সেই ট্রেনের কোথাও নঈম সাহেব লুকিয়ে আছে, আমার মুখোমুখি হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। আমরা রওনা দেওয়ার ঠিক আগে আমি কেবিন থেকে নেমে ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার দোরগোড়ায় ছিলাম।"

"'যাত্রা শুরু!' আমি কন্ডাক্টরের দীর্ঘায়িত কণ্ঠস্বর শুনলাম। অভ্যাসের বশে, যেন এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে ঠেলে দিল, আমি আমার ট্রেন শুরু করলাম।"

"প্রথমে ধীরে (আমি তিস্তা এক্সপ্রেসকে কখনোই ঝাঁকাতাম না, তুমি জানো সেটা), সহজভাবে, সমানভাবে আমরা শুরু করলাম। আমি স্টেশন থেকে লাইটগুলোকে সরে যেতে দেখে ভয় পাচ্ছিলাম। ধীরে ধীরে গতি বাড়ল, ইয়ার্ডের আলো, ক্রসিং, মিটমিটে তারা—সবুজ সংকেত—খোলা দেশ! তিস্তা এক্সপ্রেস তার পথে ছিল।"

"হেডলাইটের উজ্জ্বল রূপালী বল্লম অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছুটে গেল; চাকাগুলো ট্র্যাকের জোড়ার উপর দিয়ে ক্লিক শব্দ করল; একটা ক্রসিং হুইসেলের শব্দে পেরিয়ে গেল। সে মসৃণভাবে, শক্তিশালীভাবে গড়িয়ে যাচ্ছিল।"

""সবুজ!" আমি কেবিনের আমার দিক থেকে তোমাকে বললাম যখন আমি সিগন্যালটা দেখলাম।"

""সবুজ!" তুমি আমাকে উত্তর দিলে যখন তুমি এটা দেখলে। এবং কোথা থেকে যেন আমি সেই অভিশপ্ত কণ্ঠস্বরটা শুনলাম: 'এটা সবুজ, সেই রাতের মতো সবুজ যখন আমরা সেই মালবাহী ট্রেনে ধাক্কা মেরেছিলাম!'"
"আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করলাম, আমার মস্তিষ্কে ভিড় করা ভাবনাগুলোকে বের করে দেওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু যখন আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম, আমি নিজেকে ভাবতে পেলাম: 'এটা সেই রাতের মতোই যখন আমরা সেই মালগাড়ির মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম!'"
"আবার আমি আমার ঘাড়ে সেই শীতল নিঃশ্বাস অনুভব করলাম, আমার পেছনে চোখ দিয়ে কেউ যেন তাকিয়ে আছে। আমি ঘুরে তাকালাম, কিন্তু কেউ ছিল না—কেবল দুলতে থাকা কোচগুলো, এবং তুমি নিচে ব্রিজে তোমার আগুন দেখাশোনা করছ।"

"নিজেকে আবার সামলে নিয়ে, আমি সোজা সামনের দিকে চকচকে ট্র্যাকের দিকে তাকালাম। আরেকটি সবুজ সিগন্যাল! 'নঈম সাহেব! নঈম সাহেব!' ইস্পাতের প্রতিটি ঠকঠক শব্দ যেন গেয়ে উঠল, 'নঈম সাহেব! নঈম সাহেব!'"

"আবার সেই কণ্ঠস্বর, আমার পেছনে তার উপস্থিতির অনুভূতি। আমি চিৎকার করতে চাইলাম, ট্রেন থামাতে চাইলাম, এবং সেই কণ্ঠস্বরটাকে খুঁজতে চাইলাম। বিবেক? আমি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে এটা আমাকে বিরক্ত করা উচিত নয়। কেন সে আমাকে আমার ট্রেন চালাতে একা থাকতে দেয়নি? আমি এমন কণ্ঠস্বর, এমন শীতল নিঃশ্বাসের সঙ্গে পিঠে নিয়ে দ্রুত লোকোমোটিভ চালাতে উপযুক্ত ছিলাম না।"
"আমি আনন্দের সাথে একটি স্টেশনের আলো দেখতে পেলাম, যাত্রার প্রথম স্টেশন। আমি কেবিন থেকে নিচে নেমে সেখানে থাকতে চেয়েছিলাম। আমি জানতাম, সেই নির্জন ট্র্যাকের অংশে আমার সামনে কিছু ভয়ঙ্কর অপেক্ষা করছিল। তোমাকে আমার অনুভূতিটা বলা অসম্ভব ছিল। আমার মুখে কোনো শব্দ আসছিল না, আরিফ।"
"এখনও অনেক মাইল বাকি, অত্যাচারের অনেক মাইল। দিনের আলো কি কখনোই আসবে না? হয়তো সেটা সেই ভয়ানক ভয়টাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে।"

"আবার দেশের মধ্যে দ্রুত গতিতে যাচ্ছি, কেবল ইন্টারলকার টাওয়ার থেকে পাঁচ মাইল দূরে আলো, কেবল একটি মাঝে মাঝে দেখা যায় এমন ফার্মহাউস যেখানে একটি একাকী বাতি জ্বলছে। পাহাড়ের উপর ছায়া, হামাগুড়ি দেওয়া ছায়া, এবং সেই শীতল নিঃশ্বাস, সেই কণ্ঠস্বর: 'সবুজ! এটা সবুজ ছিল!'"

"এবার কণ্ঠস্বরটা আরও জোরে, আরও বাস্তব এবং নিশ্চিত মনে হল। কেবল মনের প্রবল শক্তি দিয়ে আমি আমার পিঠ তার দিকে ফিরিয়ে রাখতে পারলাম।"

"সেটা আবার এল! আমাকে তাকাতেই হল। একটি ভয়ংকর, ভয়ঙ্কর চেহারার মুখ টেন্ডার থেকে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি কসম করে বলছি এটা নঈম সাহেব ছিল, এবং সে আমার সাথে কথা বলল। কোনোভাবে আমি বিড়বিড় করে শব্দগুলো উচ্চারণ করলাম: 'নঈম সাহেব, আল্লাহর নামে তুমি কোথা থেকে এসেছ?'"
"'ব্লাইন্ডস থেকে হয়তো,' সে হাসল। 'হয়তো আমি এই ছোট্ট ট্র্যাকের অংশের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। দশ বছর হয়ে গেল আমরা ইঞ্জিনের কেবিনে পাশাপাশি চড়িনি, তাই না? দশ বছর আগে এই রাতে আমরা এই একই পুরনো রাস্তায় চড়ছিলাম, তুমি আর আমি। একমাত্র পার্থক্য ছিল যে আমি থ্রটলে বসেছিলাম এবং তুমি পুরনো হগটার পেটে কয়লা ঢালছিলে।"
"'তোমার সিগন্যাল দেখছ, বন্ধু? এখন তুমি একটা দুর্দান্ত ট্রেন চালাচ্ছ। কেমন লাগছে সেখানে বসে ড্রাইভারগুলোকে উপরে-নিচে যেতে দেখে?'"
"সে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি চিৎকার করে উঠলাম কারণ আমি নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না। আমি সেই বিদ্রুপ করা মুখের দৃশ্যটা মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম। এটা সম্ভবত সেই সময় যখন আমি তোমাকে বেলচা দিয়ে আঘাত করেছিলাম, আরিফ, যদিও আমার এটা মনে নেই। আমি শুধু জানি যে নঈম সাহেব, যে মৃত ছিল, যে এত বছর ধরে মৃত ছিল, এখন আমার কেবিনের আসনে উঠছিল। আমি যা কিছুই করি না কেন, সে যাবে না।"

"আমি দেখলাম সে আসনে উঠল এবং থ্রটলটা ধরল। সে বলল, 'আজ রাতে আমি এই ট্রেন চালাচ্ছি। এটা আবার আমার ট্রেন!'"
"আমি তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম। 'নঈম ভাই, তুমি পাগল!' আমি চিৎকার করে উঠলাম।"

"'পাগল!' সে হাসল যখন তার আঙুলগুলো থ্রটলটা টেনে বের করল, এবং লোকোমোটিভটা গর্জন করে উঠল, বাষ্পের শক্তিতে তার চাকাগুলোকে আরও বেশি বেগে ঠেলে দিল।"

"'হ্যাঁ, পাগল! সেই রাত থেকে আমি পাগল যখন আমি সিগন্যালটা সবুজ দেখেছিলাম। তারপর সেই গাড়িগুলো... মনে আছে আমরা কীভাবে সেগুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম? মনে আছে পুরনো ৭৮৯টা কেমন লাগছিল যখন সে সেই 'ক্রাম' ভেদ করে, ট্র্যাক থেকে সরে গিয়ে তার পাইলটকে মাটিতে গেঁথে দিয়েছিল? মনে আছে!'"

"'নঈম ভাই, সেই সিগন্যালগুলো দেখ!' আমি মিনতি করলাম। 'আমাকে উপরে যেতে দাও, নঈম ভাই। তোমার শাস্তিটা আমার উপর নাও, কিন্তু অন্যদের জীবন ঝুঁকির মধ্যে ফেলো না।'

"তিস্তা এক্সপ্রেসটা একটি তীক্ষ্ণ বাঁকে আঘাত করল, এক মুহূর্তের জন্য একদিকে-অন্যদিকে অনিশ্চিতভাবে লাফিয়ে উঠল, তারপর উন্মত্তের মতো ট্র্যাক ধরে ছুটে চলল।"

"'দশ বছর আগে,' নঈম সাহেব ধীরে ধীরে শুরু করল, 'দশ বছর আগে আমরা দুজনেই সেই সিগন্যালটা সবুজ দেখেছিলাম। কিন্তু তুমি মিথ্যা বলেছিলে! তুমি মিথ্যা বলেছিলে যাতে আমি আমার চাকরি হারাই, লুসিলকে হারাই কারণ তুমি তাকে চেয়েছিলে এবং কারণ তুমি আমাকে ঘৃণা করতে। তুমি তাদের আমার পান করার কথা বলেছিলে। প্রতিটি উপায়ে তুমি সেই দুর্ঘটনার দায় আমার আত্মার উপর চাপিয়েছিলে। আমি ভেবেছিলাম আমি যখন মৃত্যু খুঁজব তখন এটা থেকে পালাতে পারব, কিন্তু এটা এখনও সেখানেই আছে। এবং এখন তুমি প্রতি মুহূর্তের সন্দেহ এবং যন্ত্রণার জন্য মূল্য দিতে যাচ্ছ। আজ রাতে আমরা সেই দুর্ঘটনার দশম বার্ষিকী উদযাপন করছি!'"

"'তুমি কী করতে যাচ্ছ?' আমি ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করলাম।"
"'আমি কী করতে যাচ্ছি? সে থ্রটলটা আরও একবার টান দিল। 'আমি আজ রাতে তিস্তা এক্সপ্রেস চালাচ্ছি। এই রাস্তার কোথাও আমাদের বিরুদ্ধে একটা লাল সিগন্যাল সেট করা আছে, এবং আমরা সেটা পেরিয়ে যাব, সত্তর মাইল বেগে আমরা সেটা পেরিয়ে যাব!'"
"'না, নঈম ভাই! না! তুমি এটা করতে পারো না!'"
"'সত্তর, আশি মাইল বেগে আমরা সেটা পেরিয়ে যাব,' সে গান গেয়ে বলল। 'এবং তারপর, যদি তুমি বেঁচে থাকো, তাহলে তদন্ত বোর্ডকে বোঝানোর চেষ্টা করো যে কেন তুমি সেই বিপদ সংকেত পেরিয়ে গিয়েছিলে। তাদের বোঝানোর চেষ্টা করো যে দশ বছর ধরে মৃত একজন মানুষ তোমাকে সেই সিগন্যাল পেরিয়ে যেতে বাধ্য করেছিল। তোমার পাগলামির গল্প শুনে তাদের হাসতে দেখো। তাদের মুখে সেই সন্দেহটা দেখো যেমনটা আমি দেখেছিলাম যখন আমি তাদের বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম যে সিগন্যালটা সবুজ ছিল।"
"থ্রটলে শেষ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে, সে লোকোমোটিভটাকে কোনো আহত প্রাণীর মতো গর্জন করে পাঠাল যা নিজের ধ্বংসের দিকে অন্ধের মতো ছুটে যাচ্ছে।"

"সে গান গেয়ে বলল: 'নরকের পথে তিস্তা এক্সপ্রেস! কোনো সিগন্যাল নেই—পরিষ্কার ট্র্যাক! লাল মানে সবুজ, এবং সবুজ মানে কিছুই না। থ্রটলে একজন মৃত মানুষ, যা ইস্পাতকে পালিশ করেছে এমন দ্রুততম ট্রেন চালাচ্ছে। আমরা আমাদের পথে আছি। আমরা দ্রুত গতিতে নরকের দিকে যাচ্ছি!'"

"আমরা গর্জন করে যাচ্ছিলাম, পুলম্যানগুলোতে ঘুমন্ত সব যাত্রীরা অথবা গল্প এবং কথা বলছিল। তারা সবাই নির্দোষভাবে মৃত্যুর দিকে ছুটে চলা একটি ইঞ্জিনের পেছনে চড়ছিল—মৃত্যু নিজেই ট্রেনটি চালাচ্ছিল!"
"আমি চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করার চেষ্টা করলাম। আমি জানি না আমি কতক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম বা এরপর কী ঘটেছিল। আমার পরের যে জিনিসটা মনে আছে তা হল হুইসেলের চিৎকার, ব্রেকসে হাওয়া লাগার শব্দ, চাকাগুলোতে ফ্ল্যাঞ্জের কামড়, এবং ট্রেনটা গোঙাতে গোঙাতে থেমে যাওয়া।"

"যখন আমি তাকালাম, আমরা এলভাতে একটি সাইডিংয়ে ঢুকে পড়েছিলাম। আমাদের পাশে ট্র্যাক থেকে অনেক দূরে আমি একটি ট্রেনকে পূর্ণ বেগে আসতে শুনতে পেলাম। এটি ছিল ৯৩ নম্বর ট্রেন। আমরা শেষ স্টেশন থেকে বের হওয়ার আগে সাইডিংয়ে ঢোকার কোনো নির্দেশ ছিল না যাতে ৯৩ নম্বর ট্রেনকে যেতে দেওয়া যায়।"
"সেই পুরো সময়টা, আরিফ, আমাদের ট্রেন আমাদের হাতের বাইরে ছিল। তুমি অজ্ঞান ছিলে; আমি অসহায় ছিলাম। কেউ একজন সেই ট্রেনটাকে সাইডিংয়ে এনেছিল! কে, আরিফ, কে?"

রহমান সাহেব এখন কাঁপছিলেন। আতঙ্ক, পুনরায় জীবিত হয়ে, তাকে একজন কাঁপতে থাকা, বিলাপ করা ভগ্নাবশেষে পরিণত করেছিল।
"কিন্তু, রহমান ভাই, যদি নঈম সাহেবের আত্মা সেই ট্রেনটাকে ধ্বংস করার ইচ্ছা করত, তাহলে কেন আমরা এটাকে নিরাপদে সাইডিংয়ে দেখতে পেলাম যাতে পরিবর্তিত সময়সূচী অনুযায়ী অন্য একটি ট্রেন আমাদের পেরিয়ে যেতে পারে?" আমি তার সাথে যুক্তি করার চেষ্টা করলাম, আমার নিজের জন্য যেমন, তেমনই তার জন্যও, কারণ এখন আমিও অনুভব করছিলাম যে হয়তো এটা সত্যি ছিল।

"এর কেবল একটিই উত্তর আছে," রহমান সাহেব ভেঙে পড়া গলায় উত্তর দিল। "নঈম সাহেব এলভার আগে শেষ স্টেশনে থেমেছিল এবং আমাদের সাইডিংয়ে আনার নির্দেশ পেয়েছিল। আমাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য সে যাই প্রতিশোধের পরিকল্পনা করুক না কেন, কিছু একটা তাকে অন্যদের হত্যা করতে দেয়নি। সে সেই ট্রেনটাকে সাইডিংয়ে নিয়ে এল, সেখানে দাঁড় করিয়ে রেখে চলে গেল; তার প্রতিশোধ পূর্ণ হয়েছিল। ঠিক যেমন আমি তাকে চিরতরে একটি ইঞ্জিনের কেবিন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলাম, তেমনই সে আমাকে সরিয়ে দিয়েছে।"

"নঈম সাহেব সেই ট্রেনটা চালিয়েছিল। নঈম সাহেব মৃত কিন্তু সে সেই ট্রেনটা চালিয়েছিল। সে এখনও ফিরে আসে আমাকে মনে করিয়ে দিতে যে আমি তাকে নরকে পাঠিয়েছিলাম! সে আজ রাতে আসবে, এবং কাল রাতে, এবং আমার জীবনের প্রতিটি রাতে। ওহ, আল্লাহ, আমাকে সাহায্য করো!"

রহমান সাহেব অনিয়ন্ত্রিত কান্নায় ভেঙে পড়ল। অ্যাটেনডেন্টরা তার দিকে ছুটে আসছিল। আমি যা কিছুই বলি না কেন তাকে শান্ত করতে পারলাম না।

"নঈম সাহেব মৃত! আমি তাকে নরকে পাঠিয়েছিলাম। সে সেই ট্রেনটা চালিয়েছিল। সে সেই ট্রেনটা চালানোর জন্য ফিরে এসেছিল। নঈম সাহেব মৃতদের থেকে ফিরে এসেছিল!"

যখন আমি যেতে শুরু করলাম, আমার মাথায় একটি ভাবনা এল; সেই সময় এটি একটি উজ্জ্বল ভাবনা বলে মনে হয়েছিল। এলভাতে সাইডিংয়ের আগে শেষ স্টেশনে প্রাপ্ত সেই নির্দেশগুলোতে স্বাক্ষর করা দরকার ছিল! রহমান সাহেব নিশ্চয়ই তাতে স্বাক্ষর করেছিল। অবশ্যই সে কেবল আতঙ্কের ঘোরে চলে গিয়েছিল এবং সে যা কিছু আমাকে বলেছিল তা কল্পনা করেছিল। যদি সেই নির্দেশগুলোতে রহমান সাহেবের নাম দিয়ে স্বাক্ষর করা থাকত তাহলে সেগুলো তার কাছে সবকিছু প্রমাণ করত। সে যখন স্বাক্ষর করেছিল তখন সে যতই কাঁপুক না কেন, আমি তার স্বাক্ষর চিনতে পারতাম।

আমি স্টেশন ডিসপ্যাচারের কাছে দ্রুত গেলাম, এবং তার নির্দেশগুলো খুঁজে দেখতে লাগলাম, আমি রহমান সাহেবের শেষ যাত্রার তারিখটা খুঁজে পেলাম।

আমার হৃদস্পন্দন থেমে গেল, তারপর উন্মত্তভাবে স্পন্দিত হতে লাগল।
সেই নির্দেশগুলোতে যার স্বাক্ষর ছিল সে ছিল নঈম সাহেব!
বন্ধুরা… এই ছিলো আজকের গল্প— “তিস্তা এক্সপ্রেস: মৃত চালকের প্রত্যাবর্তন”।

একটি ঘটনা, যা আমাদের শিখিয়ে দেয়—মৃত মানুষের ছায়া হয়তো ভীতিকর, কিন্তু তার চেয়েও ভয়ংকর হলো আমাদের অপরাধবোধ আর লুকিয়ে থাকা সত্য। সাহস থাকলে, অশুভ উপস্থিতিও আমাদের ভাঙতে পারে না।

আপনাদের কেমন লাগলো এই গল্পটা?
কমেন্টে জানাতে ভুলবেন না।

যদি ভালো লেগে থাকে, তবে লাইক দিন, শেয়ার করুন, আর যারা এখনও সাবস্ক্রাইব করেননি, তারা এখনই সাবস্ক্রাইব করে নিন ভূতের বাড়ি চ্যানেলটা, কারণ সামনে আসছে আরও কিছু শিউরে ওঠার মতো ভৌতিক গল্প।

আমি আকাশ, আজকের মতো এখানেই শেষ করছি।
ততক্ষণ পর্যন্ত—
ভালো থাকুন, সাবধানে থাকুন…
আর রাতের বেলা… একা বাইরে যাবেন না।
শুভ রাত্রি।