https://www.facebook.com/1390160244465550/

Labiba Habibi, Dhaka (2026)

03/08/2026

আমি জানতাম এদেশে নিরাপত্তা নেই। ভাবতাম হয়তো সর্বোচ্চ আমার ফোনটাই ছিনতাই হবে। কিন্তু এখন বুঝতে পারি, এই দেশে আসলে একজন মানুষকেও মুহূর্তের মধ্যে গায়েব করে দেওয়া যায়।
গত ৩১ শে জুলাই ঢাকা থেকে ময়মনসিংহের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করেও কোনো বাস না পাওয়ায় উত্তরা BNS Center থেকে একটি প্রাইভেট গাড়িতে উঠি । ভাড়া ঠিক করে উঠার পর প্রথম দেখায় সবকিছুই স্বাভাবিক। রাস্তাঘাট, যানজট এসব নিয়েই সাধারণ কথাবার্তা চলছিল। এক মুহূর্তের জন্যও মনে হয়নি, আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর কয়েক ঘণ্টার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।
গাড়ির গাজীপুর বাইপাসের ফ্লাইওভারে ওঠার কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ গাড়ি ঘুরে ঢুকে পড়ল বাইপলাইন রোডে।
আমি বাম দিকের জানালার পাশে বসা ছিলাম। তারপর একজন বলল, " ভাই, আমার বমি আসতেসে। আপনি একটু মাঝখানে বসেন।"
আমি মাঝখানে বসলাম।
এরপরের ঘটনাগুলো ঘটেছে খুবই দ্রুত।
ওরা জানালার গ্লাস তুলে দেয় এবং দুই পাশ থেকে দুজন আমাকে শক্ত করে চেপে ধরে । দুইজনের হাতেই বন্দুক ছিলো আর বন্দুকের নল আমার কোমরের কাছে চেপে ধরে।

সহজাতই আমি নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করি । ধস্তাধস্তি করতে করতে গাড়ির একটি জানালার কাচ ভেঙে ফেলি। কিন্তু সংখ্যায় তারা বেশি ছিল। একপর্যায়ে আমার হাত পা বেঁধে ফেলে, চোখে এবং মুখে টেপ লাগিয়ে দেয় এবং নাকের কাছে কিছু একটা ধরে যার কারণে আমি কিছুটা নিস্তেজ হয়ে পড়ি।

তারা আমার ফোন কেড়ে নেয়। ছুরি ও বন্দুকের মুখে ফোনের লক খুলতে বাধ্য করে। আমার পরিচয়, আমি কী করি, আমার পরিবার - সব তথ্য ওরা আমার ফোন ঘেটে বের করে ।
এরপর শুরু হয় আরেক দুঃস্বপ্ন।
ওরা জানিয়ে দেয়, টাকা না দিলে আমাকে আর জীবিত ছাড়া হবে না।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমাকে ওই রাস্তায় নিয়ে ঘুরতে থাকে। নির্যাতন চলতে থাকে। এরপর আমার পরিবারের কাছে ফোন করে ৫ লক্ষ টাকা মুক্তিপণ দাবি করে।
এদিকে আমার পরিবার আমার লোকেশন ট্র্যাক করার চেষ্টা করছিল। তারা টাকা পাঠানোর পর অপহরণকারীরা আমার বিকাশ অ্যাকাউন্ট থেকে বিভিন্ন দোকানে টাকা ক্যাশ আউট করেছে। আমার আইফোনটিও নিয়ে গেছে। ব্যাংক কার্ড ব্যবহার করে এটিএম থেকেও টাকা তুলে নিয়েছে। এসব লেনদেনের সিসিটিভি ফুটেজ ও তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহ চলমান আছে।
রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা বুঝতে পারে, তাদের অবস্থান ধীরে ধীরে শনাক্ত হয়ে যাচ্ছে।
অবশেষে রাত প্রায় ১১টার দিকে, হাত-পা বেঁধে আমাকে রাজেন্দ্রপুর এলাকায় ফেলে রেখে পালিয়ে যায়।এরপর স্থানীয় কিছু মানুষ আমাকে উদ্ধার করে এবং পরিবারের সাথে যোগাযোগ করিয়ে দেয়। তাদের সহায়তায় আমি থানায় গিয়ে পৌছাই।
বর্তমানে আমি চিকিৎসাধীন। আমার পায়ে গুরুতর আঘাত রয়েছে। এখনো স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে পারি না। ফোন নেই, অনেক মূল্যবান জিনিস নেই। কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে অন্য জায়গায়।
আমি রাস্তার মানুষকে বিশ্বাস করার সাহস হারিয়েছি।
আজ বুঝেছি, একজন সাধারণ মানুষ কত সহজে অপহরণের শিকার হতে পারে। এজন্য হয়তো বাংলাদেশে লিফট কালচার নেই, সাহায্য করার কালচার নেই।
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তার জীবন, অর্থ, পরিচয় সবকিছু কেড়ে নেওয়া সম্ভব।
এই অভিজ্ঞতার পর আমার একটাই প্রশ্ন আমরা আসলে কতটা নিরাপদ?
যদি একটি ব্যস্ত মহাসড়ক থেকে একজন মানুষকে অস্ত্রের মুখে অপহরণ করা যায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘোরানো যায়, তার ব্যাংক ও মোবাইল আর্থিক সেবার টাকা তুলে নেওয়া যায়, তারপর নির্জন স্থানে ফেলে রেখে পালিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে আমাদের নিরাপত্তা ব্যবস্থা নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক।
আমি বিচার চাওয়ারও সাহস পাই না। এদেশে খুনি ধরা পরার পরও যখন খুনের বিচার হতে দেখি না, সেখানে নিজের জন্য বিচার চাইতে আমার লজ্জা হয়।

তবে আজ আমি ফিরে এসেছি। আল্লাহর রহমতে আমার পায়ে বড় ক্ষতি হলেও এছাড়া কোনো ক্ষতি হয় নি। কিন্তু আগামীকাল যদি অন্য কেউ ফিরে না আসে? সেই দায়ভার কার?
দোয়া করবেন আমার জন্য ও দেশের জন্য।

(Collected)

কোন দেশ এ আছি আমরা??????

23/07/2026

সময় মানুষকে অনেক কিছু শেখায়।
কিছু শিক্ষা বই থেকে আসে, আর কিছু শিক্ষা আসে নীরব অভিজ্ঞতার ভাঁজে।
শেষ পর্যন্ত সময়ই সবচেয়ে নিঃশব্দ, অথচ সবচেয়ে কঠিন শিক্ষক।🍃

19/07/2026

ওষুধ অনেক রোগ সারাতে পারে, কিন্তু একটি শান্ত মন অসংখ্য রোগের ঝুঁকি কমিয়ে দিতে পারে। মেডিক্যাল সায়েন্সও তাই বলে—খুশি থাকুন, কারণ সুস্থতার যাত্রা শুরু হয় মস্তিষ্ক থেকে।

18/07/2026

মনকে সুস্থ রাখতে শুধু ওষুধ নয়, দরকার প্রকৃতির ছোঁয়া, প্রিয় মানুষের সঙ্গ আর নতুন পথে হাঁটার সাহস।" 🌿

চিকিৎসাবিজ্ঞানও বলছে—নিয়মিত ভ্রমণ, প্রকৃতির মাঝে সময় কাটানো এবং দৈনন্দিন একঘেয়েমি থেকে কিছুটা দূরে থাকা মস্তিষ্কের জন্য অত্যন্ত উপকারী। এতে স্ট্রেস হরমোন কর্টিসল কমে, মন শান্ত হয়, উদ্বেগ ও মানসিক চাপ হ্রাস পায়। নতুন পরিবেশ আমাদের মস্তিষ্ককে নতুনভাবে ভাবতে শেখায়, স্মৃতিশক্তি ও সৃজনশীলতাও বাড়াতে সাহায্য করে।
তাই শুধু অর্থ উপার্জনের জন্য নয়, নিজের মানসিক শান্তির জন্যও সময় বের করুন। মাঝে মাঝে পরিবারকে নিয়ে কিংবা একাই একটু ঘুরে আসুন। কারণ—
শান্ত একটি মনই জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।
নিজের জন্য সময় দিন, প্রকৃতির কাছে যান, হাসুন, বাঁচুন। 🌿🤍
মনে রাখবেন, ভালো থাকার জন্য ভ্রমণ কোনো বিলাসিতা নয়—অনেক সময় এটি মানসিক স্বাস্থ্যের একটি প্রয়োজন।

17/07/2026

ভালো থাকার জন্য খুব বেশি কিছুর প্রয়োজন হয় না; প্রয়োজন শুধু একটা শান্ত মন, আর কাছের কিছু মানুষের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।❤️

04/07/2026

কষ্টের জায়গাগুলোতে মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে যেতে হয়—নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য, কতটা পথ পেরিয়ে এসেছি।
এই প্ল্যাটফর্ম আমাকে কত রকমের মানুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। কেউ শিখিয়েছে বিশ্বাস, কেউ শিখিয়েছে সতর্ক হতে, আর কেউ রেখে গেছে এমন কিছু শিক্ষা, যা কোনো বইয়ে পাওয়া যায় না।
এখন এই বেশ ভালো আছি। আলহামদুলিল্লাহ। আর কোনো মায়া, কোনো ফাঁদ কিংবা অপ্রয়োজনীয় সম্পর্কে জড়াতে চাই না। শান্তিটুকুই আজ সবচেয়ে বেশি আপন।🙏🤲

23/06/2026

🐈

19/06/2026

মিষ্টি বিকাল ❤️

18/06/2026

Good Evening ❤️

16/06/2026

How many 🍉🍉🍉

Labiba Habibi

03/08/2026

23/07/2026

19/07/2026

18/07/2026

17/07/2026

04/07/2026

23/06/2026

19/06/2026

18/06/2026

16/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request