Sadu's Gallery

25/08/2026

প্রতিবার গ্রাম থেকে ঢাকায় যাওয়ার সময় আমার হাসবেন্ড তার মা'য়ের হাতে কিছু টাকা দেয় আর দিয়ে বলে...
"আম্মা এইটা রাখো এইটা দিয়া তোমার যা খেতে মন চায় খাইও, আর হ্যাঁ জমায়ে রাইখো না আবার... খাইও কিন্তু... আব্বারে কইও আইনা দিবো"

তখন আমার শাশুড়ির চো'খ দুটো আনন্দে চিকচিক করে উঠে...
আর তাদের মা ছেলের এই মুহূর্ত টা দেখে আমার তখন পুরানো কথা মনে পড়ে....
আমি যখন হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করতাম... তখন প্রতিবার বাড়ি থেকে হোস্টেলে যাওয়ার সময় আমার মা তার আঁচলের গিট খুলে আমার হাতের মুঠোয় কিছু টাকা দিয়ে বলতো....

"এটা দিয়ে কিছু খাইস... জামায়ে রাখিস না বা আজেবাজে খরচ করিস না"
অথচ অভাগী আমি নিজের মা'কে কখনো একটা টাকা দিয়ে বলতে পারি না যে মা কিছু কিনে খাইও,ইচ্ছে মত খরচ করিও.... হয়তো তখন আমার মায়ের চো'খ দু'টোও আনন্দে চিকচিক করতো....

মনটা আজ ভীষণ পু'ড়তেছে... মনে হচ্ছে মায়ের সুখ টুকু দেখতে হলেও মেয়েদের ইনকাম করা উচিত.....!!!

C

25/08/2026

24/08/2026

১০০% 😆😆

24/08/2026

রংপুরে একই পরিবারের চারজন নিহত গণপতি চক্রবর্তী স্যারের মেয়ে আগামী চক্রবর্তীর স্বামী অদিত কর লিখেছেন, "আমার জিবনের শেষ সম্ভল টাও শেষ হয়ে গেলো। এটা বুধবারের ছবি। খুব করে বললো সেদিন আমরা তো কখনো কাপল পিক তুলি নাই। চলো আজকে তুলি। চিন্তা করো না আগামী, আমি তোমার সাথে ছিলাম, আছি, থাকবো"

দাদার লেখাটা পড়ে মনটা খারাপ হয়ে গেলো৷ কে জানতো, এত সাধারণ একটা ইচ্ছায় তোলা এই ছবিটাই হয়ে থাকবে তাদের শেষ কাপল ছবি! 💔

মাত্র কয়েকদিন আগেও যে মানুষটা পাশে ছিল, একসাথে ছবি তুলতে আবদার করেছিল আজ সে শুধু স্মৃতি।

আসলে আমরা কেউই জানি না, কার সঙ্গে তোলা কোন ছবিটা আমাদের শেষ ছবি হয়ে যাবে। 😢

Tulonvai

21/08/2026

স্বামীর সাপোর্ট ছাড়া সন্তান মানুষ করা কতো কঠিন তা মেয়েটাই যানে,ভিডিওটা দেখে খুব খারাপ লাগলো আজ , এতো কষ্ট করে কোলে পিঠে রেখে বড় করে এখন পাঠিয়ে দিতে হচ্ছে দুরে🥲 আপুর জন্য দোয়া করবেন সবাই 🌸

21/08/2026

দুইদিন বাস চালিয়েই শ'ক্তি শেষ হয়ে গেছে আমাদের লেডি ড্রাইভার দের...
এখন তো দেখছি ছেলেরা যা বলছিলো সেটাই হচ্ছে...
আসলে যতই বলুক যে নারীরা সব পারে কিন্তু আসলেই কি নারীরা সব করতে পারে...??
আমার তো সেটা মনেহয়না... কারন নারীরা যেই কাজে শক্তির প্রয়োজন হয় সেটা এতো সহজে করতে পারেনা যতটা একটা পুরুষ পারে...
অনেকেই বলছে নারীরা বিমান চালাতে পারলে বাস চালাতে পারবেনা কেনো...
আরে ভাই বিমান চালাতে তো মেধা লাগে আর বাস চালাতে শুধু মেধা দিয়ে হয়না সেই সাথে শ'রীরের এনার্জির ও একটা ব্যাপার আছে...
আজকেই তো দেখলাম একজন মেয়ে ড্রাইভার বলতেছে... "আমি পারতেছিনা ডাবল ডেকার বাস সামলাতে.. ছো'ট বাস হলে আমি পারতাম... এটা আমার শ'রীরের সাথে যায়না বাস অনেক বড়"
আবার আরেকজন বলতেছে... "বাসের ভেতরে অনেক গরম একটা এসি হলে ভালো হতো"
তাই আমি বলব কোনো দূ"র্ঘ"ট"না ঘটার আগেই এদের কে বাদ দিয়ে পুরুষ ড্রাইভার দেওয়া হোক নয়তো যখন তখন কিছু হয়ে যেতে পারে...
c

20/08/2026

থাইরয়েড যে এতো ভয়ংকর রোগ এই মেয়েটাকে দেখার আগে জানতাম না ,হেলাফেলা করতাম আমি থাইরয়েড নামক ঘাতক রোগটাকে ,সবাই একটু গুরুত্বের সাথে দেখবেন এই রোগটাকে 🙏

20/08/2026

🤣 কিছু কিছু কমেন্টের রিপ্লাই দেখলে সত্যিই হাসতে হাসতে শেষ হয়ে যেতে হয়!

সঙ্গা আপু দেশে এসেছেন ১৫ দিন আগে। স্বাভাবিকভাবেই আপুর জামাই তাকে নিতে এসেছেন, আর শ্বশুরবাড়ির মানুষ জামাইকে বরণ করে নিয়েছে। জামাই এলে বরণ করে নেওয়া তো স্বাভাবিক ব্যাপারই। 😊

আর আপু যেহেতু ভিডিও করেন, তাই জীবনের বিভিন্ন মুহূর্ত ভিডিও করে পোস্ট করেন। এখান পর্যন্ত সবই ঠিকঠাক ছিল।

কিন্তু এরপর কমেন্টে একজন লিখলেন,

“জামাই হাগতে বসলে ভিডিও করে দিয়েন, কারণ শ্বশুরবাড়িতে প্রথম হাগা তো!” 🤣

আর সঙ্গা আপুর রিপ্লাই,

“এটা তো ফেসবুকে দিলে সেই স্বাদ পাবেন না। তার চেয়ে আপনি আসেন, একটা টুল নিয়ে বসবেন, আপনার সামনেই হাগা হবে!” 🤣🤣

ব্যস!
যেমন কমেন্ট, তেমন রিপ্লাই! 🤪

সত্যি বলতে, কমেন্ট সেকশনটা অনেক সময় মূল ভিডিওর চেয়েও বেশি বিনোদন দেয়। 😂

তবে একটা কথা ঠিক, সোশ্যাল মিডিয়ায় কাউকে নিয়ে যেমন মন্তব্য করবেন, উত্তরটাও অনেক সময় তেমনই ফিরে আসবে।

ভদ্র কমেন্টের ভদ্র উত্তর,
দুষ্টু কমেন্টের দুষ্টু জবাব! 😄

ভাল্লাগছে! 😊

C

18/08/2026

এই আলম হাসান একখান জিনিস ভাই... ওর কি একটুও ল'জ্জা করেনা এই যে একটা পেইজের মধ্যে তিন তিনটা বউয়ের ভিডিও পোস্ট করে রেখেছে.
নতুন বিয়েটা করার পর থেকে এখন আগেট বউদের ভিডিও গুলো আবার নতুন করে সবার সামনে আসতেছে.
মানে তিনটা বউ দিয়েই ইনকাম করলো... যে বউ ছে'ড়ে দিছে তাদের ভিডিও থেকেও এখনো ইনকাম করতেছে..
তবে যাই বলেন... যতগুলো বিয়ে করছে এই বে'ডায় তার মধ্যে মুক্তা ই ছিলো টপ ক্লাস চেহারার অধিকারী...

আর এইসব মেয়েরাও যে সবকিছু জেনেশুনে কি দেখে আলম হাসান কে বিয়ে করার জন্য এতো পা'গল হয় বুঝিনা..
c