22/07/2025
সম্পর্কে এক সময় শরীর এসেই পড়ে।
এটা চাওয়া নয়—অনেকটা সময়ের ভিতর গড়িয়ে পড়া এক প্রাকৃতিক প্রবাহ।
তবে দেহ স্পর্শ মানেই প্রেম নয়, আর প্রেম মানেই দেহ না-ও হতে পারে।
তবু আমরা অস্বীকার করতে পারি না—
একটি শরীরের উষ্ণতা, ভাঁজের গভীরতা, নিঃশ্বাসের ভাষা অনেক না-বলা গল্প বলে দেয়।
কেউ কেউ শরীর খোঁজে—
কিন্তু শরীর মানেই কামনা নয়।
শরীর মানে কখনো কখনো আশ্রয়,
কখনো ভাঙনের পর নিজেকে জোড়া দেওয়ার জায়গা,
আর কখনো নিঃশব্দে বলা ভালোবাসা।
ভালোবাসা চাইলে শরীরকে স্পর্শ করো,
কিন্তু তা যেন যত্নের সঙ্গে হয়।
শরীর জিনিস নয়, শরীর একটা অনুভব।
একজন মানুষ যখন নিজের সমস্ত আড়াল সরিয়ে তোমার পাশে দাঁড়ায়,
তখন তার শরীর শুধু নগ্নতা নয়—
তখন তা তার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রকাশ।
ভাত রান্নার analogy-টা কি মনে পড়ে?
একটু জলের ঘাটতিতে নিচের ভাতটা শক্ত হয়ে যায়, পুড়ে যায়—
ঠিক তেমনি, একটু যত্ন কমলে সম্পর্কের শরীরটাও জখম হয়ে যায়।
সে চুপ করে থাকে, কিন্তু ভিতরটা রুক্ষ হয়ে ওঠে।
আমি বলি, শরীর মানে অভ্যাস নয়—
শরীর মানে যত্ন।
শরীরে হাত রাখার পর,
একটা চাদর তুলে দেওয়া—
এই ছোট্ট আচরণটাই বলে দেয় তুমি তাকে কেমন ভালোবাসো।
আজকাল অনেকে শরীর ছুঁয়ে, শরীরেরই গন্ধ ভুলে যায়।
যেখানে আদর ছিল, সেখানে কেবল ক্লান্তি পড়ে থাকে।
তবে যে ভালোবাসা সত্যিকারের,
সে শরীরের দাগও ভালোবাসে,
ত্রুটিকেও আপন করে নেয়।
শরীর একটা ক্যানভাস।
যার প্রতিটি রেখায় আঁকা থাকে কারও অতীত, ব্যর্থতা, আঘাত ও গোপন অভিমানের ইতিহাস।
যদি তুমি একজন শিল্পী হও,
তবে সেই শরীরকে ছুঁয়ো তার ভাষা বুঝে—
না হলে আঁচড় ফেলে যাবে, যেটা আর কখনো মুছবে না।
ভালোবাসা মানে এই নয় যে, শরীরকে পবিত্র ভেবে দূরে রাখা।
ভালোবাসা মানে, শরীরকে মানুষ ভেবে আপন করে নেওয়া।
শেষ কথাঃ
যে মানুষ তোমার শরীরের ত্রুটিকে ভালবেসেছে,
সে তোমাকে শুধুই শরীর হিসেবে নয়—
একজন মানুষ হিসেবে ভালোবেসেছে।
আজকের দিনে সম্পর্ক মানে শুধু চ্যাট নয়, লুকানো আলিঙ্গন নয়—
সম্পর্ক মানে বোঝা, স্পর্শ, সংযম আর যত্ন।
ভালোবাসা মানে শরীরকে সম্মান করা,
না ছুঁয়ে নয়, বরং ছুঁয়ে… সযত্ন
