ভালোবাসার ক্যানভাস

26/08/2025

— Don’t let your feelings overcloud your self respect ☝🏼

21/08/2025

হাসলে পুরুষকে কেমন দেখায়, পুরুষ জানে না।
অধর কয় ইঞ্চি বাঁয়ে সরালে, ওষ্ঠ কয় সেন্টিমিটার ডানে নড়ালে, ঠোঁট কতোটুকু উপরে তুললে, ওষ্ঠাধর কতোটা নিচে ভেড়ালে, কেমন দেখায় তার চেহারা─ নারী সব জানে।

জামায় দেহ ঢেকেই পুরুষ আনন্দে আটখানা।
কোন্ রঙের শাড়িতে ব্লাউজের কোন্‌ রঙটা মিলবে, সাথে জুতোর রঙ কোনটা কন্ট্রাস্ট দেবে, চুলের ক্লিপ, খোঁপার কাঁটা, নেইলপলিশ, ওষ্ঠরঞ্জিকা, এমনকি কাজলের কালোর সাথে ব্রা'র স্ট্র‍্যাপ কোন্ রঙাটা মেশালে পারফেক্ট দেখাবে─ নারী সব জানে।

খাবার পেটে ঢোকানোতেই পুরুষের পরম সন্তুষ্টি।
কোন্ খাবার কয় আঙুলের ডগায় কতোটা আলগোছে তুলে, কতোটা হেলিয়েদুলিয়ে নেড়েচেড়ে, ওষ্ঠ ও অধরের মাঝামাঝি ফাঁকটুকু কতো ব্যাসার্ধে উন্মুক্ত করে, কতোটুকু পাশ থেকে জিভের ডগায় ওই আহারযুক্ত চিমটিটা কতো আলতোয় বসিয়ে দিলে, অন্যরা ঠিক ঠাহর করতে পারবে না খাচ্ছে নাকি দাচ্ছে─ নারী এক্সপার্ট এতে।

ডান-বাম পা দু'টো ধুপধাপ চালানোই পুরুষের হাঁটা।
বাঁ-পা কয় ডিগ্রি অ্যাঙ্গেলে এগিয়ে, কোমর কয় মোচড়ে দুলিয়ে, ডান-পা কতো ডিগ্রি কোণে বাঁকিয়ে, হাওয়ার অজান্তেই হাওয়াকে টপকে গেলে, চূড়ান্ত লাজে লাল হয়ে থাকা পথটি পেরুনো হবে─ নারী খুব জানে।

পুরুষ কথা বলে, নারী কথা গায়।
পুরুষ ঘুমায়, নারী সৃষ্টি করে স্থিরচিত্র।
পুরুষ কাঁদে, নারী টুপটাপ শিল্প ঝরায়।
পুরুষ স্নান করে, নারী জল মাখে দেহের অণু-পরমাণুতে এক... দুই... তিন... গুনেগুনে প্রহর ফুরিয়ে।
পুরুষ জন্মায়, নারী জন্ম দেয়।

নারী না-থাকলে পৃথিবীর বাগানগুলো বিরান পড়ে রইতো।
পুরুষ না-থাকলে সেই বাগানে মুগ্ধতা থাকতো না।

Salah Uddin Ahmed Jewel

07/08/2025

ধীরে হাঁটো পথিক
পথ হারানোর চেয়ে ফুরিয়ে যাওয়ার দুঃখ বেশি।

• সানোয়ার হোসেন

04/08/2025

কেবল অনিশ্চিত প্রাপ্তির শুদ্ধ অভিমানেই,
তোমার থেকে কিছুটা আড়াল হয়েছি।

—কাল্পনিক..

04/08/2025

বুকে থাকলেই সবাই আপন হয় না,
বরং অনেক সময় বিশাল ক্ষতি করে বসে ❤️

22/07/2025

সম্পর্কে এক সময় শরীর এসেই পড়ে।
এটা চাওয়া নয়—অনেকটা সময়ের ভিতর গড়িয়ে পড়া এক প্রাকৃতিক প্রবাহ।
তবে দেহ স্পর্শ মানেই প্রেম নয়, আর প্রেম মানেই দেহ না-ও হতে পারে।
তবু আমরা অস্বীকার করতে পারি না—
একটি শরীরের উষ্ণতা, ভাঁজের গভীরতা, নিঃশ্বাসের ভাষা অনেক না-বলা গল্প বলে দেয়।

কেউ কেউ শরীর খোঁজে—
কিন্তু শরীর মানেই কামনা নয়।
শরীর মানে কখনো কখনো আশ্রয়,
কখনো ভাঙনের পর নিজেকে জোড়া দেওয়ার জায়গা,
আর কখনো নিঃশব্দে বলা ভালোবাসা।

ভালোবাসা চাইলে শরীরকে স্পর্শ করো,
কিন্তু তা যেন যত্নের সঙ্গে হয়।
শরীর জিনিস নয়, শরীর একটা অনুভব।
একজন মানুষ যখন নিজের সমস্ত আড়াল সরিয়ে তোমার পাশে দাঁড়ায়,
তখন তার শরীর শুধু নগ্নতা নয়—
তখন তা তার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রকাশ।

ভাত রান্নার analogy-টা কি মনে পড়ে?
একটু জলের ঘাটতিতে নিচের ভাতটা শক্ত হয়ে যায়, পুড়ে যায়—
ঠিক তেমনি, একটু যত্ন কমলে সম্পর্কের শরীরটাও জখম হয়ে যায়।
সে চুপ করে থাকে, কিন্তু ভিতরটা রুক্ষ হয়ে ওঠে।

আমি বলি, শরীর মানে অভ্যাস নয়—
শরীর মানে যত্ন।
শরীরে হাত রাখার পর,
একটা চাদর তুলে দেওয়া—
এই ছোট্ট আচরণটাই বলে দেয় তুমি তাকে কেমন ভালোবাসো।

আজকাল অনেকে শরীর ছুঁয়ে, শরীরেরই গন্ধ ভুলে যায়।
যেখানে আদর ছিল, সেখানে কেবল ক্লান্তি পড়ে থাকে।
তবে যে ভালোবাসা সত্যিকারের,
সে শরীরের দাগও ভালোবাসে,
ত্রুটিকেও আপন করে নেয়।

শরীর একটা ক্যানভাস।
যার প্রতিটি রেখায় আঁকা থাকে কারও অতীত, ব্যর্থতা, আঘাত ও গোপন অভিমানের ইতিহাস।
যদি তুমি একজন শিল্পী হও,
তবে সেই শরীরকে ছুঁয়ো তার ভাষা বুঝে—
না হলে আঁচড় ফেলে যাবে, যেটা আর কখনো মুছবে না।

ভালোবাসা মানে এই নয় যে, শরীরকে পবিত্র ভেবে দূরে রাখা।
ভালোবাসা মানে, শরীরকে মানুষ ভেবে আপন করে নেওয়া।

শেষ কথাঃ
যে মানুষ তোমার শরীরের ত্রুটিকে ভালবেসেছে,
সে তোমাকে শুধুই শরীর হিসেবে নয়—
একজন মানুষ হিসেবে ভালোবেসেছে।

আজকের দিনে সম্পর্ক মানে শুধু চ্যাট নয়, লুকানো আলিঙ্গন নয়—
সম্পর্ক মানে বোঝা, স্পর্শ, সংযম আর যত্ন।
ভালোবাসা মানে শরীরকে সম্মান করা,
না ছুঁয়ে নয়, বরং ছুঁয়ে… সযত্ন

05/07/2025

মানুষ নিজে নিজেকে পুরোপুরি দেখতে পায় না বলেই-
নিজের প্রতিচ্ছবি হিসাবে কাউকে ভালোবাসে।

•বই- বুকের মিনারে বুনো কবুতর
•লেখা- সানোয়ার হোসেন

28/06/2025

"সঙ্গম হয়, ভালোবাসা নয়।
দায়িত্ব হয়, অনুভব নয়।
স্পর্শ হয়, কিন্তু জড়িয়ে ধরা হয় না—ভিতর থেকে।
এমন একটা সংসার, যেখানে দুজন মানুষ পাশে থেকেও
একে অপরকে হারিয়ে ফেলে প্রতিদিন।"

দূরত্ব—আমরা ভাবি শুধু দূরে গেলেই দূরত্ব তৈরি হয়।
কিন্তু না, সত্যিটা অনেক বেশি নির্মম।
কখনো কখনো খুব কাছে থেকেও দুইজনের মাঝে গড়ে ওঠে দেয়াল—
একই বালিশে পাশাপাশি শুয়েও মাঝখানে থেকে যায় অব্যক্ত শূন্যতা।

সেই শূন্যতা, যা ছুঁয়ে দেয় না শরীর—ঘিরে রাখে মন।
মানুষটা হাতের মুঠোয়, অথচ হৃদয়ের কাছে নেই।
কিছু বলা যায় না, কিছু শুনতেও চায় না—
শরীর ছুঁয়েও সম্পর্ক অচেনা হয়ে যায়।

আমরা ভেবে নিই—
প্রেম মানেই একসাথে থাকা, একসাথে খাওয়া, যৌ-নতার অংশীদার হওয়া।
কিন্তু খুব সহজ প্রশ্ন করি—
সেই মানুষটার মনের খবর আপনি ক’দিন নিয়েছেন?

“তোমার মন ভালো আছে তো?”—
এই পাঁচটা শব্দ যদি কেউ রোজ জিজ্ঞেস করত, তাহলে ভেঙে পড়ার আগে কিছুটা সাহস পেত অনেকেই।

আমরা সহবাস করি, তারপর মুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে যাই।
আমরা সঙ্গমের শেষে ক্লান্ত হয়ে শরীর ঘোরে থাকি—
কিন্তু পাশে যে মানুষটা শুয়ে আছে, তার মনের মধ্যে যে কী চলছে তা জানতে চাই না।
সে আদৌ শান্ত কিনা, সে আদৌ ভালো আছে কিনা, জানার প্রয়োজনই পড়ে না।

শুধু শরীর ছুঁয়ে ভালোবাসা হয় না।
শুধু দায়িত্ব পালন করলেই সম্পর্ক টিকে না।
একটা মানুষ তখনই সত্যিই ভালো থাকে, যখন তার মনের ভেতরের যন্ত্রণা, হাহাকার, একাকীত্ব—সবকিছু কেউ শুনতে চায়।
কে না চায় নিজের মানুষটার কাছে নিরাপদ হতে?

আমরা চাই, কেউ একজন থাকুক—
যে শারীরিক সম্পর্কের পর পাশ ফিরে ঘুমাবে না,
বরং হাতে হাত রাখবে, কপালে ঠোঁট ছোঁয়াবে,
আর বলবে—“তুমি ক্লান্ত? এসো, আমার বুকে ঘুমাও।”

এই চাওয়াগুলো ছোট, কিন্তু এই না পাওয়াগুলোই সম্পর্ক ভেঙে দেয় নিঃশব্দে।

অনেক নারী আছে, যারা স্বামীর পাশে শুয়ে থেকেও অনুভব করে—
সে যেন একটি খালি শরীর।
সে তার ‘মানুষ’—তবে ‘প্রেমিক’ নয়।
সে তার ‘জীবনের সঙ্গী’—তবে মন বোঝে না।

আর পুরুষরাও?
তারা অনেকেই ভালোবাসা পায় না, যতটা দায়িত্ব নেয়।
তাদের কান্না কেউ শোনে না, ব্যর্থতা কেউ ভাগ করে না।
তারা পাশে মানুষ চায়, কিন্তু পায় এক বাঁধা রুটিন।

এই দূরত্ব ভয়ংকর।
শরীরের নয়, আত্মার দুরত্ব।
যা চুপচাপ বসে থাকে দুইজন মানুষের মাঝে—
একই ঘরে থেকেও মনে হয়, "এই মানুষটা কতটা দূরের!"

🔶 শেষ কথায় একটি বাস্তবিক আকুতি

যদি আপনি সত্যিই কাউকে ভালোবাসেন—
তবে শরীর নয়, আগে তার মন বোঝার চেষ্টা করুন।

তার চোখের ভাষা পড়ুন, তার চুপ থাকা শোনার চেষ্টা করুন।
তার ক্লান্তি কাঁধে তুলে নিন—
কারণ একটা সময় আসবে, শরীর থাকবে, যৌবন থাকবে না।
তখন শুধু ‘মন’ যদি আপনার সঙ্গে থাকে, তাহলেই সম্পর্ক টিকে থাকবে।

ভালোবাসা মানে শুধু একসঙ্গে থাকা নয়—
ভালোবাসা মানে: "তুমি কোথায় আছো, আমি জানি।
তোমার মন কাঁদলে, আমি শুনি।
তোমার ক্লান্তি আমার বুকে নামুক—এই তো চাওয়া।"

সংগ্রহীত এবং সমর্থিত।

25/06/2025

25/06/2025

জীবনকে ফুলের মতোই ফুটতে দাও ,
যেন চারপাশে সোন্দর্য ছড়িয়ে পড়ে! 🌸❤️

24/06/2025

তুমি বরং সুখী হও!❤️‍🩹